A série Resident Evil comemora seu aniversário de 30 anos hoje, 22 de março de 2025. Abaixo, vemos como a série combina subversivamente armadilhas de sede com emoções horríveis.
Leon Kennedy está amarrado. Os capangas do líder do culto Osmund Saddler injetaram nele Las Plagas – um antigo parasita zumbificante. Suas mãos estão algemadas a uma corrente, na outra extremidade da qual está Luis Sera, às vezes aliado de Kennedy. Eles trabalham juntos para se libertarem. Há um ritmo entre eles enquanto puxam a corrente. Seus músculos estão tensos, eles trocam grunhidos como batidas de tambor. Por enquanto, seus corpos estão triunfantes. No entanto, em poucas horas, Luis estará morto e Leon estará tossindo sangue, enquanto Las Plagas o domina cada vez mais. Este é apenas um momento nos 30 anos de história de Resident Evil, mas está longe de ser único. A franquia coloca suas estrelas em constante perigo. Como esse perigo está tão fixado no corpo e na sua permeabilidade, muitas vezes tem uma dimensão erótica. É fácil limitar isso aos elencos de mulheres fatais e mulheres em perigo dos jogos, mas são os homens, especialmente Leon Kennedy, que suportam o peso disso na prática. Um dos prazeres sinceros da série é ver pessoas bonitas, mas principalmente homens bonitos, se machucarem.
Em parte, isso é consequência das ideias mecânicas de Resident Evil. Na maioria dos jogos de tiro e ação, o jogador não pode se machucar. O corpo do Doomslayer, para dar um exemplo, é quase uma máquina pura, operando com total eficiência até o momento da morte. Em Resident Evil, cada golpe tem consequências. Quando Chris Redfield ou Jill Valentine se machucam, eles começam a mancar. Mover-se mais devagar significa que é mais difícil escapar dos inimigos, o que significa que eles podem ter que usar mais munição para matá-los. Melhor então, levar o mínimo de golpes possível. A sua sobrevivência depende da vigilância. O corpo é algo que pode mudar, mesmo que algumas ervas verdes possam consertá-lo. À medida que a série se transformou em ação quase pura, ela nunca perdeu essa fixação.
Remake de Resident Evil 4
Além disso, o próprio zumbi representa um corpo transformado. Uma mordida ou corte transforma você de uma pessoa normal em um canibal estúpido. O momento da mudança é tão pequeno que podemos escondê-lo. No entanto, uma vez completada a transformação, ela é tão total que a pessoa se torna irreconhecível. O gênero tem uma dimensão racial óbvia. Um zumbi é, literalmente, uma pessoa geneticamente comprometida. Você pode matar um zumbi sem culpa, porque ele tem apenas a forma de uma pessoa. Quaisquer que sejam os direitos que já teve, foram esvaziados. O ainda eletrizante clássico zumbi, Noite dos Mortos-Vivos, sublinha essa verdade em seu final assustador, onde um homem negro é confundido com um dos mortos-vivos e morto à primeira vista. Portanto, a ameaça que os heróis de Resident Evil enfrentam é a diferença entre humanos e monstros.
Embora o interesse pelo corpo faça parte da série desde o início, Resident Evil 4 o intensifica. Os ângulos de câmera fixos das entradas anteriores significavam que havia uma distância dos personagens dos jogadores. Mudar para uma nova sala significava que você poderia estar longe ou perto deles. Em RE4, a câmera balança com o quadril de Leon e avança com sua arma. Foi também um dos primeiros jogos desse tipo a ter extensas cenas de morte. Encontrar diferentes maneiras de morrer e ver Leon ser despedaçado, enforcado ou cortado ao meio com uma serra elétrica é quase um minijogo próprio. Jogos como Tomb Raider (2012) e Dead Space exagerariam esse impulso, transformando suas mortes em miniaturas, filmes de rapé falsos e terror de ficção científica hiper-sangrento e sonhador à la Event Horizon, respectivamente.
No entanto, nenhum deles tem o olhar excitado que RE4 constantemente entrega. Leon é alvo de interesse sexual em quase todos os lugares que vai. Tanto homens quanto mulheres o desejam. Ashley, a filha do presidente que Leon foi enviado para resgatar, sente uma queda instantânea por ele. Ele flerta com seu treinador. Ada parece fazer algo misterioso e flertar com ele. Mas não são só as mulheres que têm essa dinâmica com ele. O mais óbvio é o ex-treinador de Leon, Krauser, que persegue Leon por uma área e luta com ele no final. Ao contrário das lutas contra chefes com Saddler ou Ramon Salazar, Krauser se transforma apenas parcialmente. Ele continua sendo um espécime de primeira linha, com peito brilhante e queixo esculpido. A batalha é íntima por toda parte. Leon e Krauser duelam com facas, aproximando seus corpos antes de se separarem. A batalha é homoerótica a um grau cômico.
Para ser claro, não é como se as mulheres estivessem totalmente isentas desta dicotomia. A maioria dos pares cooperativos em Resident Evil 5 e 6 tem uma parceira feminina. Até Resident Evil 4 tem Separate Ways, uma campanha bônus onde você joga como a anti-heroína Ada Wong. Ela usa um vestido de seda vermelho e se pavoneia mais do que anda. Ela salta paredes de penhascos e barricadas com elegância de ginástica. No entanto, ao longo dos 30 anos de história da série, cada entrada principal tem pelo menos um personagem masculino. Pelos números, a série prejudica mais os homens do que as mulheres.
Réquiem de Resident Evil
Resident Evil 9 continua principalmente o que RE4 começou. Aqui, Leon ainda está doente e tossindo sangue. Desta vez, é uma doença persistente causada por seu encontro com o T-vírus em Resident Evil 2. Mas o interesse não para nos detalhes da trama. Você pode jogar ambas as seções do jogo em primeira ou terceira pessoa, mas o jogo sugere em uma dica que você jogue como Grace em primeira pessoa e Leon em terceira. Você personifica Grace, mas observa Leon. Combinando com isso, as animações de Leon são detalhadas. Ele pendura ou coloca seu armamento no corpo. Cada vez que você troca de arma, ele briga com as tiras e os acessórios de couro. Suas costas estão curvadas. Enquanto corre, ele grunhe e geme. Ele é uma espécie de colírio para os olhos de um herói de ação.
Até os outros personagens do jogo sabem disso. Em uma cena inicial, o vilão Dr. Victor Gideon capturou Leon e o amarrou a uma cadeira. Enquanto o examina em busca de sinais de infecção pelo T-vírus, ele afasta o cabelo de Leon e acaricia sua bochecha. É um exemplo de sua vilania, até mesmo de sua perversão. Mas é também o tipo de olhar que Requiem encoraja em primeiro lugar.
O terror é feito desse tipo de mistura. Gore pode ser horrível ou gratificante, muitas vezes as duas coisas ao mesmo tempo. Não é nenhuma consequência que os filmes de terror muitas vezes se resumem a uma bela mulher enfrentando um homem grotesco. Resident Evil baseia-se em inúmeras dessas dicotomias por meio de seu constante recurso a filmes B e filmes de terror. No entanto, é esta imagem fundamental que define a série. Num corredor escuro, um homem está sozinho. Ele dispara alguns tiros no escuro antes que braços podres o abracem e depois mordam seu ombro em um beijo sangrento. Os dois lutam, quase dançam, mas o homem triunfa. Ele muda seu peso, compensando o ferimento no ombro e levanta a arma novamente. O que poderia ser mais sexy do que isso?
Para saber mais sobre o 30º aniversário de Resident Evil, leia: Como Resident Evil mudou as perspectivas e moldou o medo ao longo de 30 anos