É um momento estranho para sexo na internet. Vivemos em uma era de extrema permissividade sexual e de restrição constante. Anteriormente, termos de fetiche de nicho, como “gooning”, alcançaram o uso comum. O advento do aprendizado de máquina tornou a pornografia deepfake mais comum do que nunca, com efeitos horríveis. A divulgação dos arquivos de Epstein revelou o quão generalizada é a exploração sexual. No entanto, foram aprovadas leis de restrição de identidade no Reino Unido e na Austrália, e vários estados dos EUA apresentaram ou aprovaram leis semelhantes. Dezenas de jogos sexualmente explícitos foram banidos do Steam e do Itch no ano passado, em grande parte graças à pressão do processador de pagamentos. A Vida Tomodachi existe nesta curiosa interseção entre permissividade e restrição.
Nos primeiros vídeos feitos pela comunidade, os jogadores do Tomodachi Life faziam seus pequenos Miis falarem sobre sexo lésbico, brincadeiras e outros atos e insinuações sexuais, aproveitando a filtragem de texto surpreendentemente frouxa do jogo. Este não é o primeiro jogo da Nintendo a criar espaço para tal comunidade – no Splatoon de 2015, alguns jogadores postaram imagens e textos mais explícitos nas primeiras horas da manhã, quando a base de jogadores do jogo focada em crianças era menos propensa a ver isso – mas a mundanidade bonitinha de Tomadachi Life o torna um espaço especialmente subversivo para postagens com tesão.
Uma usuária do Bluesky, perplexa porque o jogo permite que ela digite “sexo lésbico”, ri junto com a conversa estranhamente coerente que se segue (e várias outras postagens imitadoras no Bluesky seguiram essa). No Twitter, o Mii do streamer Blake Jennings faz amizade com o “Shrek humano” ao discutir “bater palmas nas bochechas”. E vários posts no Bluesky e no Twitter descrevem o jogo como “escrever seios em uma calculadora”, e isso parece uma avaliação precisa. Fazer sua avó dizer “peidar” pode ser mais domesticado do que fazer insinuações diretas, mas ambos movidos por um tipo semelhante de alegria. O jogador está virando o jogo de acordo com seus caprichos, e o jogo está permitindo.
Isto pode parecer estranho, pois talvez não exista nenhuma empresa de videojogos tão preocupada com a sua imagem como a Nintendo. Conforme observado pelo Polygon, as entradas anteriores do Tomodachi Life nem sequer permitiam pares do mesmo sexo, sob o pretexto de que incluí-los seria “uma declaração política”. O jogo só permite isso agora porque a maré cultural mudou suficientemente e, posteriormente, eles são percebidos como menos controversos. Mas certamente um Mii falando sobre sexo lésbico seria prejudicial à imagem familiar da Nintendo, não?
Há uma chance, suponho, de que a Nintendo não tenha previsto como os jogadores poderiam tirar vantagem do texto não filtrado – uma chance de que atualizações iminentes possam evitar esse tipo de travessura no futuro. No entanto, ainda não há sinais de que a Nintendo irá atualizar o jogo desta forma e já se passaram quase duas semanas desde o lançamento do jogo.
Com isso em mente, há outra explicação de por que a filtragem de texto é relativamente frouxa que parece mais provável. A única maneira de esses vídeos feitos por jogadores chegarem à Internet é por meio dos recursos de compartilhamento do Switch e do Switch 2, que permitem aos jogadores salvar clipes e capturas de tela de jogos como Cyberpunk 2077 ou Doom Eternal, assim como permitem que as pessoas compartilhem coisas de Animal Crossing: New Horizons ou Super Mario Bros. O Tomodachi Life, no entanto, não possui recursos de compartilhamento. Quando os jogadores tentam fazer isso, eles recebem uma mensagem alertando-os de que não podem compartilhar capturas de tela ou vídeos deste software específico. E embora existam formas de contornar esta restrição, ainda é uma barreira inegável. Não é fácil para alguém compartilhar algo voltado para adultos em um espaço pensado para crianças sem passar por diversas etapas e, mais importante, já ser membro desse espaço infantil. E a Nintendo não é responsável por manter o controle dos espaços fora de seu controle.
Se o Tomodachi Life tivesse multijogador online ou se conectasse mais facilmente à internet, criando um espaço onde os jogadores pudessem compartilhar livremente postagens e vídeos com outros jogadores, presumo que isso forçaria a Nintendo a moderar: a assumir a responsabilidade pelas coisas que as pessoas estão criando. Já vemos isso em ação – o jogo possui ferramentas de moderação que são acionadas ao ativar o modo multijogador local do jogo. Mas o jogo permite que as pessoas digitem o que quiserem porque, bem, o que acontece no Tomodachi Life permanece dentro do Tomodachi Life, a menos que os jogadores se esforcem para compartilhá-lo. Tanto crianças quanto adultos podem cultivar o absurdo do jogo e se divertir de diversas maneiras.
Num artigo para a Lux Magazine, a crítica cultural Kate Wagner argumenta que, para recuperar o erotismo da vigilância na Internet, precisamos de privacidade. Ela escreve: “Muitos dos meus amigos e conhecidos – de vários graus de ‘online’, desde observadores de discurso veteranos até navegadores casuais – parecem ter internalizado a tendência da Internet de buscar a interpretação menos caridosa de cada pensamento superficial e, como resultado, ter patologizado o que eu caracterizaria como os caprichos internos normais do desejo.” O compartilhamento generalizado do Tomodachi Life reflete essa cultura de vigilância suave. A indignação, ou mesmo apenas o riso, com o sexo que outras pessoas fazem caracteriza grande parte da nossa cultura de postagem online. No entanto, a estrutura da Tomodachi Life é maioritariamente privada. Permite que os jogadores tenham liberdade para explorar o que é engraçado, bobo ou, sim, até sexy para eles. Vida de Tomodachi: Viver a pequena ilha do Sonho é um lugar onde nenhuma força externa deve interferir.
Tudo isso, é claro, não impediu de forma alguma que os memes povoassem o discurso da Internet em torno do jogo. Uma postagem no blog do crítico Abram Buehner lamenta a maneira como as pessoas estão “jogando pelo algoritmo”. O alvo de Buehner são postagens menos excitantes em particular, e sim a postura ampla de provocação ousada que muitas postagens sobre o jogo assumem. Buehner se opõe ao fato de que muitas pessoas online se recusam a colocar seus amigos da vida real neste jogo. Ele escreve: “Acreditar nisso é presumir que Tomodachi Life deve ser um local de depravação e que seus entes queridos serão, sem dúvida, sugados para um vórtice envenenado pela ironia da provocação dos MadLibs se forem convidados.”
E até esse ponto, passar algum tempo com o Tomodachi Life prova que o objetivo é que as pessoas adicionem seus irmãos, parceiros, pais e avós. Certamente, as crianças que constituem uma fração considerável do público do jogo estão fazendo exatamente isso. Eles simplesmente não estão postando sobre isso. A falta de filtro e de ampla gama de ferramentas de personalização do Tomodachi Life significa que ele é em grande parte o que os jogadores fazem parecer. Em outras palavras, nem todo mundo está postando com tesão e aqueles que estão têm a mesma probabilidade de fazê-lo com seus parceiros ou amigos da vida real quanto o “Shrek humano”.
Buehner também aborda a falta de recursos sociais, que cita como a principal crítica ao jogo. “A função de upload desativada só é uma restrição tão derrotada se o objetivo do jogo for a viralidade fabricada e compartilhada com a mais alta fidelidade.” Bruehner está certo ao apontar que isso está longe de ser o objetivo do jogo, provavelmente até para a maioria das pessoas que o jogam. É o fato de que, presumivelmente, crianças e adultos estão jogando de uma forma mais normal que torna qualquer uma dessas postagens engraçada. Alguma criança em algum lugar está rindo de fazer Sonic dizer “seis sete” ou de conversar com Goku sobre músculos. É o fato de que o jogo, presumivelmente, não foi projetado para se inclinar para memes nervosos que os torna nervosos.
A outra coisa que faz funcionar é a postura indiferente de Tomodachi Life. A conversão de texto em fala dos Miis não consegue diferenciar entre o profano e o mundano; cada Mii entregará tudo no mesmo tom caprichoso. Não é apenas porque os Miis estão dizendo algo provocativo, mas também dizem na mesma cadência que falariam sobre qualquer outra coisa. De uma forma estranha, isto torna o seu absurdo ainda mais real. Numa conversa, uma piada pode se transformar em uma admissão chorosa, e um comentário excitado pode se tornar vulnerável. Em Tomodachi Life, a falta de normas sociais explícitas pode fazer com que a ilha de qualquer pessoa pareça acolhedora e aberta. Em outras palavras, reflete a maneira como amigos próximos conversam entre si. Tomodachi Life pode se tornar um espetáculo grotesco, mas também pode ser íntimo, surpreendente e engraçado. Estas são coisas que o sexo, e a forma como falamos sobre sexo, também pode ser.
Voltemos ao vídeo de “sexo lésbico” que abriu este artigo. Embora seja até certo ponto encenado (afinal, a pessoa está gravando), também é espontâneo, da mesma forma que uma conversa engraçada sobre sexo pode ser na vida real. A câmera do telefone treme a cada risada. O fato de ter sido tirado de um telefone, com má iluminação, faz com que pareça ainda mais autêntico. Estamos assistindo algo com a pessoa que fez o vídeo. Eles não estão apenas apresentando-o para curtir nas redes sociais, mas também rindo ao lado do espectador. Na ilha de Tomodachi Life, o sexo pode se tornar uma parte normal da vida: inexplícito, claro, mas também longe de olhares indiscretos. Em nosso cenário on-line puritano, crítico e depravado, isso parece quase utópico.