Todos conhecemos a visão: cercas brancas, casas em tons pastéis, gramados verdes, árvores altas, caixas de correio; crianças andando de bicicleta pela rua, donas de casa vestindo aventais e cozinhando tortas, seu cheiro delicioso flutuando pela janela aberta; maridos chegando atrasados do trabalho depois de um trajeto matador e lutando para manter um sorriso em seus rostos. Essa visão clara e perfeitamente nauseante é a eterna concepção da cultura pop do lugar que, ao longo dos anos, passou a representar o sonho americano definitivo: o subúrbio.
Não se preocupe querida, o thriller psicológico de Olivia Wilde, estrelado por Florence Pugh e, por algum motivo, Harry Styles, é o último filme aterrorizado, mas fascinado pelos subúrbios. Tendo lugar na cidade aparentemente idílica de Victory, na Califórnia, o enredo gira em torno de Alice, uma jovem dona de casa cuja investigação sobre as origens da cidade utópica e a empresa por trás dela leva a verdades sombrias e segredos perigosos. A configuração parece ótima, e It-Girl Pugh está lá, então certamente vale a pena a ida ao cinema. No entanto, a obsessão de Hollywood com os perigos que espreitam sob uma fachada aparentemente perfeita pode ser mais interessante do que Não se preocupe queridaenredo.
Suburbia tem sido onde algumas das maiores mentes de Hollywood vêm para jogar. Para alguns – os Lynches e Carpinteiros do mundo – os subúrbios sempre foram pervertidos, e sua câmera está apenas revelando a feia verdade. Para outros, os subúrbios estão vivos, o que significa que eles têm potencial para luz e escuridão. Essa versatilidade é, talvez, o motivo pelo qual continuamos tão intrigados com o potencial dos subúrbios para nos encantar e aterrorizar.
Os subúrbios são a contradição final; acolhedor, mas cauteloso com estranhos, de aparência simples por fora, mas excessivamente complicado por dentro. Eles são o anestésico final, entorpecendo a dor em alguns e sufocando a vida de outros. É aí que reside o seu fascínio, porque o que é mais assustador do que um sonho que pode facilmente se tornar um pesadelo?
Sentar ou apenas se acomodar?
O medo de se estabelecer é um tema poderoso e predominante no cinema. Se a ambição impulsiona a maioria das maiores descobertas da humanidade, a acomodação é basicamente uma bandeira branca de rendição. Isso sinaliza que nossa hora de mudar o mundo e “fazer a diferença” chegou e se foi, e nos tornamos observadores, em vez de jogadores, no jogo da vida. Há uma razão pela qual tantos jovens pensam em se estabelecer como uma prisão feita de cercas brancas. É uma prisão perpétua de tranquilidade, o preço que você deve receber depois executando a corrida. Mas se você ainda está administrando, ou não se incomodou, o que significa se mudar para os subúrbios?
Há uma persistente vibração de frustração em nossa ideia dos subúrbios. Não é de admirar que alguns dos dramas mais chocantes ocorram em comunidades perfeitas povoadas por pessoas com potencial não realizado, tentando desesperadamente se manter à tona enquanto suas ambições despedaçadas os sobrecarregam. Imagine beleza Americana, Estrada revolucionária, Pessoas comuns, Crianças pequenase As Virgens Suicidashistórias que usam promessas quebradas, sonhos não realizados e intenções não realizadas para explorar nossa psique coletiva e quebrada.
De certa forma, os subúrbios são uma coleção de pessoas decepcionadas lutando para manter alguma aparência de felicidade. Os boomers e a geração X podem ser as pessoas que mais associamos à fantasia descarrilada dos subúrbios; eles basicamente assustavam as gerações futuras de quererem a fantasia enganosa da felicidade suburbana.
Assim, os subúrbios existem perpetuamente em um estado americano dos anos 1950 e 1960, para sempre congelados em um determinado tempo e lugar, fixados em idéias antiquadas que abraçam a tradição. A nostalgia prospera nos subúrbios, aumentando sua falta de apelo; para Hollywood, entrar nos subúrbios é como voltar ao passado, quando os homens eram homens, as mulheres eram mulheres e as coisas eram mais simples. Exceto, eles não eram.
Não há nada pior do que ser normal
Os subúrbios convidam à normalidade; na verdade, poucos ambientes são tão homogêneos quanto os subúrbios. Pelo menos na imaginação de Hollywood, essas comunidades unidas evitam todos que não são brancos e bonitos, sinalizando-os como indesejáveis e transformando-os no temido olá. Essas figuras condenadas são protagonistas maravilhosos porque o público instantaneamente se identifica e torce por eles para derrubar o estabelecimento. Os underdogs sempre serão heróis atraentes, e os heróis do subúrbio são aqueles que não se encaixam. Porque na tela grande, não há nada pior do que ser normal.
Alguns dos heróis mais inesquecíveis dos subúrbios são… diferentes. Na verdade, por falta de uma palavra melhor, eles são malucos. Veja Donnie Darko, o adolescente emocionalmente perturbado de Jake Gyllenhaal no centro da ficção científica de Richard Kelly com o mesmo nome. Donnie se posiciona firmemente contra a mente fechada e a estupidez total de uma cidade que prega a fé enquanto protege e capacita um molestador de crianças. Seu trauma e turbulência emocional não o tornam especial, mas sua vontade de admiti-los sim. Se os subúrbios são apenas fingimento, o herói deve ser um modelo de autoconsciência.
O romance de fantasia de Tim Burton Edward Mãos de Tesoura apresenta uma das aberrações mais icônicas e adoráveis do cinema. Tomando a palavra em seu sentido mais literal, Edward Mãos de Tesoura‘ herói é “estranho” ganhar vida. A comunidade falsa e de cor pastel ao seu redor o acha fascinante, uma criatura exótica trazida dos confins de sua mansão gótica para se misturar com as pessoas civilizadas. Nos subúrbios, os malucos sempre fazem as pessoas se sentirem melhor com seu eu chato. Não demora muito para que os encantos desapareçam e os moradores mostrem suas verdadeiras cores, levando Edward de volta à sua mansão isolada, longe da vida vibrante do subúrbio, mas protegido de seus piores dispositivos.
Outros filmes como Pleasantville e Bem-vindo à casa de bonecas usam diferentes tipos de aberrações para provar sua agenda anti-subúrbio. O primeiro adota uma abordagem menos direta e, em última análise, positiva para sua condenação, mas o último se concentra na crueldade que espreita sob o prazer do subúrbio. O resultado ainda é o mesmo, pois as aberrações prevalecem contra ou, pelo menos, repelem com sucesso a intolerância e a estupidez. Nesse subgênero peculiar, os malucos são encorajados a deixar sua bandeira hasteada; na verdade, pode ser a única saída para o soporífero esmagador dos subúrbios.
Escondendo-se em plena vista
No terrível remake de 2004 de The Stepford Wives, enquanto Glenn Close confessa descaradamente sua trama maligna, ela pergunta: “Onde as pessoas nunca notariam uma cidade cheia de robôs? Connecticut!” Há uma razão pela qual o subúrbio é um cenário favorito para thrillers e filmes de terror, pois quem pensaria que algo ruim poderia acontecer por trás dessas portas imaculadas? Na verdade, quem pensaria nada poderia acontecer em tudo?
Assim como as pequenas cidades americanas, os subúrbios têm uma… bem, uma qualidade pequena. Essas comunidades nunca são grandes demais; eles são grandes o suficiente para suportar um ecossistema, mas ainda limitados a apenas alguns poucos que se encaixam no projeto. Essa ilusão de passividade os torna os principais candidatos a histórias angustiantes que exploram os cantos mais sombrios da psique humana.
Obra-prima neo-noir de David Lynch Veludo Azul começa com a descoberta de uma orelha humana decepada em um terreno baldio. Sua série de mistério atemporal e surreal Picos gêmeos apresenta a perturbação de uma pequena cidade após o assassinato de Laura Palmer, a rainha do baile residente. Lynch usa habilmente o suspense e uma qualidade distinta etérea e onírica para expor a feiúra na perfeição. Seus mundos são fantasias distintas, etéreas, quase oníricas que podem ser facilmente confundidas com pesadelos, mas isso é parte de seu feitiço. Na opinião de Lynch, pode não haver nada mais feio do que a perfeição.
A comédia negra deliciosamente perversa e subestimada de John Waters Mãe em série leva o truque do subúrbio ao ápice do absurdo. A personagem-título mutila, tortura e mata todos os que fazem mal a ela ou à sua família. Seus supostos crimes contra ela nem sequer são hediondos – alguns nem passariam por desrespeito – mas isso não é importante. Beverly Sutphin é um modelo de virtude, a mãe suburbana definitiva com a família perfeita, lar perfeito e valores perfeitos; se ela o considera rude, você deve ser, e você merece morrer. Interpretada por uma Kathleen Turner nunca melhor, a Serial Mom é má, escondendo-se à vista de todos, tornando-se uma com os subúrbios em sua busca pela perfeição.
Projetos modernos como Donas de casa desesperadas e WandaVision, ainda o melhor esforço Disney+ da Marvel, continua a nobre tradição de usar os subúrbios como base de operações. Nesses mundos minúsculos, nada é impossível, e as bruxas podem se esconder atrás de portas fechadas tão facilmente quanto os assassinos. Para lugares tão chatos, os subúrbios com certeza veem muita ação.
Esse é o problema com as aparências externas; você nunca sabe o que está enterrado debaixo de um canteiro de grama perfeitamente cortado e regado, a menos que você realmente cave nele. Mas qual é o sentido de procurar se você não gosta do que encontra? Aberrações podem encontrar fascínio em orelhas cortadas, mas os subúrbios lançam um feitiço de contentamento sobre os outros, tornando mais fácil enterrar verdades feias. Talvez esse seja o verdadeiro poder do subúrbio: negação.
O horror dentro
O terror está prosperando, e pode não ser exagero dizer que estamos vivendo em uma era de ouro para o gênero. Enquanto Hollywood explora o horror ao máximo, continua a usar os subúrbios como cenário para nossos pesadelos coletivos. Jordan Peele, o homem por trás Sair e Nós, misturou horror com comentários sociais para criar duas peças oportunas que usaram seus cenários quase suburbanos isolados e idealizados para uma perfeição misteriosa. O pesadelo perturbador do Airbnb deste ano, bárbaroliteralmente usa o interior de uma casa tranquila para explorar crimes genuinamente enervantes, embora exagerados, que não deveriam soar tão desconfortavelmente verdadeiros.
Embora não seja um filme de terror adequado, Não se preocupe querida é um thriller psicológico que brinca com nossas ideias de felicidade e perfeição para proporcionar um momento intrigante, embora um tanto insatisfatório, no cinema. A diretora Olivia Wilde repete muitos temas familiares para o filme, que fala tanto da atemporalidade dos subúrbios como cenário para histórias de pesadelo quanto da relutância de Hollywood em sair de sua zona de conforto auto-infligida. Mas por que sair disso quando se provou tão eficaz? Hollywood não é apenas a cidade de “se não está quebrado, não conserte”, mas sim “não conserte e quebre tudo ao redor também”.
Suburbia não vai a lugar nenhum como fonte de entretenimento distorcido. É o sonho final pervertido em um pesadelo inescapável, uma condenação agravada pelo fato de as pessoas entrarem nele voluntariamente. Os subúrbios são a armadilha, e as pessoas são os animais que entram nele, cegos pela isca no meio. Mas essa nem é a parte mais assustadora. Não, o terror genuíno vem de saber o que eles são e permanecer disposto a sustentá-los. Os subúrbios existem porque nós os criamos, somos os arquitetos de nossas próprias prisões. Se o subúrbio é um pesadelo, é porque nós o fizemos. Abrigo e cela, salvação e castigo; os subúrbios são tudo o que queremos que sejam. Então não se preocupe, querida; o que poderia dar errado?
Com informações de Digital Trends.
