O mais consolador o que se pode fazer agora é imaginar a vida em algum lugar distante daqui, em um tempo desengatado a partir de hoje, amanhã e na próxima semana. Para escapar para uma irrealidade, distante do constante estrondo de sirenes batendo nas janelas dos apartamentos e dos lembretes diários de que um vírus desfez o que nunca poderá ser reunido novamente. Colocar espaço entre o eu e o mundo. Ser o mais egoísta possível.
Ultimamente, fazer isso significa ligar a TV, ignorar as notícias, além do drama intelectual de Devs e a disfunção cristalizada de Melhores coisas. Hoje em dia, a mente precisa de um tipo de distúrbio muito mais bem cuidado. Precisa Ilha do Amor. Clique em Play e logo o corpo – aquele monte de carne e mal-estar – estará livre de tudo. O narrador do programa começa. “Anteriormente em Ilha do Amor, ”Ele diz com seu sotaque escocês atrevido. A luz salta da tela da TV e anima a sala de estar. Eu absorvo tudo o que tem para oferecer.
Neste momento atual de catástrofe não programada, que nem os produtores mais experientes Mona Scott-Young ou Mark Burnett poderiam ter imaginado, tudo o que parece certo é o caos açucarado e as emoções redentoras da TV na realidade. Sem contar o número lunático de cochilos que tirei ou todo o tempo extra que dediquei à leitura (comecei a revisitar velhos favoritos e, sim, Edward P. Jones ‘ Perdido na cidade está parado naquela bom), foi assim que tirei o máximo proveito do isolamento: percorrendo um programa de realidade após o outro, aproveitando as delícias da fórmula do gênero.
O objetivo final da programação da realidade sempre foi fazer os espectadores acreditarem que algo genuíno está se desenrolando na tela. Às vezes é esse o caso, mas nem sempre. À medida que o gênero se expandia ao longo dos anos, muitos shows se baseavam cada vez mais em espetáculos fabricados, criando ilusões e performances em seus processos. Era realidade sem o real. Situações tensas, erupções na trama e revelações climáticas foram manipuladas com marionetes para aumentar a resposta emocional do espectador. Os produtores queriam que todos se sentissem investidos e, finalmente, fundissem essas realidades separadas – delas com o espectador.
Franquias como Regras de Vanderpump e Amor e Hip-Hop são formulados dessa maneira para que o público encontre conexão; ou pior, recua com nojo, convencido de que o reflexo não é deles. “Eu nunca faria isso”, alguém poderia pensar. O que é especialmente hipnótico na TV de realidade é que a não conexão pode ser mais eficaz do que os telespectadores que chegam a algum tipo de acordo com, digamos, os Phaedra do mundo. Você assiste porque quer ver como alguém revelará novamente sua própria feiúra. (Este é parcialmente o apelo de Rei tigre, o desenho viscoso e brilhante de figuras como Joe Exotic e Carole Baskin.) É aí que o gênero encontra seu ponto ideal; ele faz o possível para explorar a necessidade do público.
Hoje, porém, o gênero exige apenas que os espectadores suspendam sua compreensão do que está acontecendo lá fora, não do que está na tela da TV. Não é difícil, dado que a realidade atual virou, uma história retirada de um romance de Jeff VanderMeer – criaturas contaminadoras de vírus, uma população murcha, habitats invertidos. Não é a negação ou a apatia que ajustou o que eu assisto – não tenho todo o luxo disso. É a necessidade do que era, um lembrete de como costumava se sentir. Em algum lugar além das realidades construídas da realidade virtual, há um otimismo de que nosso novo futuro guarda parte de nosso passado recente.
Então, eu corro selvagem com suas ofertas. Eu entendo tudo isso: as reformas de restaurantes, os docudramas elegantemente editados, os shows da competição, as brincadeiras agridoces de namoro, ignorando os aparentes preconceitos do gênero, ou o que a estudiosa da mídia Jane Feuer chama de “hierarquias de gosto”, feliz com o banquete diante de mim.
Quando as disputas imaturas fascinantes de Ilha do AmorOs competidores Ken e Barbie provam o suficiente para a noite – Molly-Mae despeja Anton por Tommy, Tommy despeja Molly-Mae por Maura, e por aí vamos! – eu entro. Outras noites tomam rotas diferentes. No BET +, eu passo os primeiros episódios de Washington Heights, o reality show de 2013, ansioso por qualquer coisa que me lembre de como costumava ser, de uma Nova York anterior. Eu faço minhas rondas, alcançando Tanque de Tubarão e ensopado na deliciosa mesquinharia de Ex na praia: Pico do amor, assistindo Callum nervosamente se contorcer enquanto Megan o reclama sobre a separação. Eu repito o calor de suas interações, como eles compartilham a memória da proximidade, mesmo na separação.
Em algum momento, eu me vejo assistindo Restaurantes à beira do rio, a série Netflix sobre restaurantes distantes que precisam de uma revisão séria. Seu trio de anfitriões viaja para lugares como os Alpes austríacos, Hong Kong e as margens de Malta, conhecendo locais e jantando a vasta cultura da região. Os programas de reforma têm sido um grampo do gênero desde a sua criação e incluem tudo, desde Queer Eye e Bar Rescue para seleções menos óbvias como O bacharel e ídolo americano. (Por mais convencionais que sejam, os participantes estão buscando essencialmente transformar suas vidas.) O que me levou a Restaurantes à beira do rio foi provavelmente o que me levou a grande parte da escrita de viagens em que me dediquei à quarentena: ela me permite viajar para outro lugar, para me mover sem a preocupação. Isso me lembra que nada, por mais grave que seja, está além do reparo. Talvez essa seja a nossa história também. Nós éramos algo antes. Por outro lado, seremos algo muito diferente.
