Quando você vive sua vida na Internet, pode parecer que o novo coronavírus levou o planeta a uma parada estridente. Coachella é cancelado. E3 é cancelado. South By Southwest é cancelado. O basquete é cancelado. Os semestres escolares são cancelados. Tudo está cancelado.
Não são apenas as grandes coisas: faculdades e universidades estão cancelando feiras da primavera, formais seniores, formações e muito mais. Até o cancelamento de eventos menores pode causar uma enorme angústia. Acompanhei os amigos no circuito de debates da faculdade e, para eles, as maiores notícias da noite passada não foram a NBA sendo cancelada ou as novas restrições de viagem. Foi o fato de a Associação de Debate Parlamentar Americana ter votado pelo cancelamento do restante de sua temporada. A classificação foi congelada, os vencedores foram silenciosamente coroados. As carreiras de mais de dez anos de debatedores de faculdades em todo o país terminaram com apenas alguns cliques em um formulário do Google. “Não consigo parar de chorar”, disse-me um veterano, “mas também me sinto tão egoísta por estar triste.”
Nos dias que antecederam a votação, vários debatedores argumentaram que talvez houvesse outra maneira – talvez os torneios pudessem ser pequenos, talvez pudessem ser preenchidos com desinfetante para as mãos, talvez o vírus não fosse suficientemente ruim. Algumas respostas foram científicas e fundamentadas e outras hostis. Como você pode pensar que algo tão pequeno quanto o debate é mais importante do que parar uma pandemia global? a oposição digitou e memed. Como você pode se importar com o debate na faculdade quando as pessoas estão morrendo?
Isso me lembrou da maneira como vi usuários do Twitter zombando de pessoas que estão decepcionadas com o cancelamento do Coachella. É um festival de música! As pessoas estão morrendo! Isso me lembrou a reação de PCMag o desgosto público do analista Sascha Segan pelo cancelamento do Mobile World Congress – “A histeria exagerada do mundo em relação ao coronavírus é superada apenas pela sua histeria exagerada em relação ao cancelamento do MWC 2020”, respondeu um usuário do Twitter. Como você pode ficar triste com os telefones quando as pessoas estão morrendo! Meus amigos têm comentado um com o outro e admito que também tenho sido culpado.
Antes de prosseguir, coloque o forcado no coldre: esses cancelamentos são obviamente bons. Precisamos retardar a disseminação do COVID-19 para impedir que hospitais e sistemas de saúde sejam invadidos. Cancelar coisas agora significa cancelar menos eventos mais tarde. Cancele tudo. Cancele tudo. Barricam-nos em nossos apartamentos e inundam nossos banheiros com desinfetante para as mãos e afundam todos os navios de cruzeiro do planeta. Eu sou radicalmente a favor. Mas, embora seja importante cancelar esses eventos, acho que também é importante permitir-nos (e um ao outro) lamentá-los.
A psicoterapeuta Hilary Jacobs Hendel, em um editorial para Tempo no ano passado, escreveu que seus pacientes melhoram quando internalizam com sucesso que suas emoções estão fora de controle. Afinal, nossos centros emocionais precisam nos estimular a agir a serviço da sobrevivência; nossos corpos, em situações de luta ou fuga, precisam agir antes que nossas mentes racionais processem o perigo. Embora o COVID-19 seja uma ameaça que nossas mentes racionais estão cientes, a maioria dos americanos que conheço ainda a vê no tempo futuro; até atingir nossas famílias e colegas de quarto, pode não parecer real o suficiente para desencadear nossos medos primordiais. Mas a perda de formal sênior, embora não seja mortal, é um dano no tempo presente.
Em outras palavras, penso muito sobre a cena em Joaninha onde o protagonista fica visivelmente chateado quando descobre que seu namorado mentiu para ela sobre ser virgem (ele não é, obviamente, uma vez que ele é interpretado por Timothée Chalamet). “Você tem alguma consciência de quantos civis matamos desde o início da invasão do Iraque?” o namorado pergunta. Claro, morte e destruição são piores que a mentira de um namorado. Mas se tal afirmação absurda realmente fizesse Ladybird se sentir melhor (em vez de irritá-la, o que realmente acontece), o público teria rido do filme fora da sala. Porque todos nós estivemos lá; todos nós fomos Ladybird, chorando sobre relacionamentos enquanto bombas explodiam em outro lugar. Talvez se eu lhe dissesse que a morte do seu ente querido não importava porque a malária mata uma criança a cada dois minutos, você se sentiria melhor. Se assim for, você tem sorte – eu, como Ladybird, não teria.
Isso nos torna pessoas terríveis? Talvez. É discutível, mas não vale a pena debater, porque a resposta não poderia ser menos importante. Um estudo da UC Berkeley mostrou que pessoas que permitem que emoções negativas sigam seu curso relatam menos sintomas de transtorno de humor do que aqueles que resistem a eles. Em outras palavras, sentir-se mal por se sentir mal apenas nos faz sentir pior.
Mas mesmo que pudéssemos fazer as pessoas apagar sua decepção, não estou convencido de que deveríamos. A realidade é que eventos como o E3 são importantes. Eles não seriam grandes o suficiente para constituir um risco à saúde pública se não importassem muito para muita gente. E acho importante que, mesmo no estado cancelado, eles continuem importando.
Em seu sermão de 1939, “Learning in War Time”, C.S. Lewis argumentou que a educação universitária deveria continuar, apesar das ameaças existenciais impostas pela guerra iminente. “Nunca faltaram razões plausíveis para adiar todas as atividades meramente culturais até que algum perigo iminente fosse evitado ou alguma injustiça chorosa resolvida”, propôs Lewis. “Mas a humanidade há muito tempo escolheu negligenciar essas razões plausíveis … eles propõem teoremas matemáticos em cidades sitiadas, conduzem argumentos metafísicos em células condenadas, fazem piadas em andaimes, discutem o novo poema mais recente enquanto avançam para as muralhas de Quebec e penteiam seus cabelo em Termópilas. Isso não é panache; é a nossa natureza. ”
Foi um privilégio amar esses eventos – é um privilégio entender seu valor e lamentá-los no devido tempo. É profundamente humano cuidar de outras coisas além da preservação de nossa espécie. Há tanta coisa por aí que devemos sentir.
Em novembro passado, minha cobaia morreu alguns dias depois da morte da mãe de um amigo íntimo. Chorei sobre meu animal de estimação e depois disse a mim mesma que era um idiota por chorar. Eu fui ver Hamilton para tirar minha mente das coisas, e eu me senti como um idiota por isso também. Pessoas estão morrendo. Mas não vale a pena fingir que não nos importamos, com cobaias ou debater carreiras, basquete ou telefones Sony Xperia. Há ainda menos valor em tentar não fazê-lo. Não é panache; é a nossa natureza.
Ontem foi o quinto dia em que Nova York estava, por seu governador, em estado de emergência. De manhã, escrevi sobre o fechamento de faculdades devido ao COVID-19 e, à tarde, escrevi sobre fãs de laptop. À noite, peguei um bonde sobre o East River. Olhando para a cidade, vi carros amontoados na FDR Drive, parados no trânsito na hora do rush. Vi grupos de nova-iorquinos correndo pela John Finley Walk. Vi um grupo de adolescentes rindo entrar em um salão de beleza com sacolas de compras. A mulher ao meu lado tinha um lenço enrolado na boca e seu parceiro hesitou antes de beijá-la na testa. Como escreveu a poeta Andrea Gibson, “todos nós nascemos nos dias em que muitas pessoas morreram de maneiras terríveis, mas você ainda precisa chamar de aniversário”. De alguma forma, todos identificamos nossas razões para trabalharmos duro para permanecermos vivos. Vamos perdoar um ao outro – e enquanto estamos nisso, nós mesmos.
