Na medula de Atlanta, como em grande parte da arte de Glover, era uma questão principal: Como as pessoas se conhecem? O programa foi inteligente para nunca se contentar com um remédio em particular - sua genialidade é sua escorregadia textual e subtextual - mas a questão mantém uma relevância pesada nas outras atividades de Glover. Em sua comédia. Em sua atuação. Em seu trabalho de vídeo. Acima de tudo, em sua música como Childish Gambino. Nos três primeiros lançamentos importantes, ele criou material de forma polifônica: ele era um showman, um trapaceiro de estilo próprio, um enigma teimoso. Mesmo quando ele acumulou mais bonés de cinema - interpretando um Lando Calrissian Solo: Uma História de Guerra nas Estrelas- e estrelou o musical da Amazônia Ilha da Goiaba, ele descartou velhos eus para novos. Ele nunca questionou sua própria transformação, ele simplesmente introduziu mais versões de si mesmo no mundo. Qual versão dos fãs de Glover veio a depender dependia da qual eles escolheram se agarrar.

A cada novo disco, uma nova pele. 2013's Porque a Internet era desconexo e de pensamento livre, uma proposta de R&B ocasionalmente brilhante ("3005"; a "Telegraph Ave", auxiliada por Lloyd), que estava repleta de idéias demais. O que faltava nesse álbum, a reinicialização da alma astral de 2016, Desperte, meu amor! composta de maneira generosa, com ecos dos administradores do funk Bootsy Collins e Prince ancorando-o em torno de temas de futurismo, empatia e comunidade.

A música de Gambino normalmente descompacta como uma série de perguntas, formas obtusas sem forma concentrada. É uma arte que não gosta de se estabelecer, uma arte que é ainda mais viva em sua indefinição. A forma que a consulta assume é mais enriquecedora do que a resposta que ela oferece. Ou seja, há uma consciência em seu pedido. Seu assustador evangelho de armadilhas, "This Is America", de 2018, foi exatamente isso. A música visualizava um mundo de armas e chamas (o vídeo dirigido por Hiro Murai apenas aumentou os riscos da música; retratou um show de terror sem saída). Era questão e afirmação, uma condenação e um espelho oferecendo um caminho diferente a seguir. Era uma versão do Gambino que não tínhamos encontrado antes e que não temos totalmente desde então.

A música de Gambino normalmente descompacta como uma série de perguntas, formas obtusas sem forma concentrada. É uma arte que não gosta de se estabelecer, uma arte que é ainda mais viva em sua indefinição.

Novo álbum de Gambino, 3.15.20, não é uma liberação dos egos anteriores, mas uma caixa de quebra-cabeças contendo todas as versões anteriores de quem ele já foi. As músicas - 12 no total - foram gravadas nos últimos três anos com seu colaborador, o compositor sueco Ludwig Goransson e DJ Dahi, o produtor de Inglewood que trabalhou com Kendrick Lamar, Drake e Vampire Weekend. Uma das características mais tentadoras do álbum é o seu movimento - as músicas são frias, vigorosas, vigorosas e exuberantes em intervalos surpreendentes. “12:38” unspools com um fio de busca de prazer - “Chocolate amargo, sal marinho / dei uma mordida / Ela disse:" Vamos ter uma noite especial ", Gambino canta em uma harmonia oleosa - mas culmina com impetuoso, poupe o lirismo de 21 Savage sobre a força policial, antes de voltar a um estado eufórico através do gancho de fechamento de Kadhja Bonet. As mudanças não são apenas temáticas. A coluna “35:31” acena com a música country, mas muda para uma jambalaya fragmentada e ajustada automaticamente, pouco antes de fechar. "Algorhytmn" soa como o Exterminador do Futuro encontra Yeezus, um coreopoema de IA que eleva seu refrão do clássico de R&B de 1993 de Zhane "Hey Mr. DJ". As mudanças nem sempre fazem sentido, mas o fascínio do projeto cultural de Glover sempre foi o seu quadro: suas perguntas não têm uniformidade. Você assiste e ouve porque não tem certeza de onde ele o levará. É como cair numa toca de coelho sem fim. Sua música não tem fundo. Há uma alegria em não saber, em deixar ir.

Como Childish Gambino, grande parte do trabalho de Glover depende de dissonância. Ele é alguém cuja arte é sobre as cores fortes que gera tanto quanto as sombras que deixa para trás. Há interpretação esperando para ser decifrada em todos os lugares. Criado neste registro, seu fim nunca foi totalmente focado no universal. Considere como ele escolheu rotular as músicas do álbum. Dez das 12 faixas não têm título formal e são marcadas pelas assinaturas de tempo em que aparecem no álbum. O título do álbum, 3.15.20, segue a mesma lógica: é a data em que o fluxo surgiu on-line pela primeira vez, antes de desaparecer algumas horas depois. (Sanford Biggers, o artista visual negro, cujo trabalho, como o de Glover, foi projetado para igualmente encantar e enganar, pratica essa mesma forma de não identificação com sua mídia mista.) A decisão parece especialmente adequada a esse momento em que estamos agora - nós mesmos - isolado, sozinho, as horas passando lentamente. Tempo é tudo o que temos. Não é isso 3.15.20 é incompleto ou disperso ou uma vaga colcha de retalhos preta. É algo além disso. Glover quer que enchemos os minutos com nossa imaginação. Ele quer que façamos o álbum por nossa conta.


Mais grandes histórias WIRED