‘Oi pai, sou eu. Por favor, compre muita sopa ‘

Estou escrevendo isso expedição de Portland, Oregon, uma das primeiras cidades dos EUA a ser atingida pela disseminação comunitária do coronavírus. Hoje de manhã, minha filha espirrou e eu congelei. Devo mandá-la para a escola? Ela não parecia doente. Sem ranho. Sem febre Meu parceiro, Don, passou a manhã vasculhando Portland em busca de Cold-EEZE, que ele leu, pode revestir a membrana mucosa com zinco e, assim, minimizar a gravidade da doença. Foi vendido em todos os lugares, até online. Ontem, fui comprar provisões para quarentena – feijão e aveia – mas não havia feijão ou aveia. Todo o feijão a granel estava esgotado, todo o arroz integral, todo o papel higiênico, toda a aveia.

Leia toda a nossa cobertura de coronavírus aqui.

Eu esperava uma loja vazia ontem, pois o pânico parecia ter atingido seu ápice no fim de semana. Imaginei que todos os pimentões prontos estariam em casa fervendo seus grãos, mas ainda havia muitas pessoas fazendo suas compras regularmente. Uma mulher idosa parou seu carrinho mecânico para admirar meu bebê de nove meses, que, objetivamente falando, é adorável, e para quem me sinto aguda e ferozmente protetor. Annie é pequena, parcialmente como resultado de seu começo difícil. Com cinco semanas, ela não conseguiu prosperar e foi hospitalizada por uma hipotonia que ficou tão ruim que ela não podia mamar. A raiz do problema dela era difícil de definir e, durante meses, parecia que estávamos oscilando à beira de uma cratera em chamas; mas gradualmente nos mudamos para um terreno mais seguro. Então, há quatro dias, um médico que sabia do começo difícil de Annie nos disse para manter nossa filha mais velha em casa da escola, fazer apenas pedidos de compras on-line e interromper todas as datas de jogos por três semanas, caso o sistema imunológico de Annie permanecesse frágil.

Em pânico, escrevi para o nosso pediatra. Ela nos disse para não entrar no modo de bloqueio (ainda). Bebês e crianças não estavam ficando muito doentes com o Covid-19, ela disse. Basta seguir o protocolo geral de boa higiene: lave as mãos e não fique perto de pessoas doentes. Os bebês, então, provavelmente ficariam bem.

Enquanto isso, fora de Seattle, três horas ao norte, dez mortes foram relatadas enquanto o vírus varre um lar de idosos em Kirkland, Washington. Parecia que os idosos correm mais riscos do que os bebês frágeis. Estou conectado para me preocupar com meus filhos. Faço isso mesmo quando não estou fazendo, o que qualquer mãe entende. Preocupação na outra direção, em relação ao meu pai – isso é menos instintivo.

Meu pai é 74. Ele mora sozinho em Eugene, Oregon, a cerca de 150 quilômetros do primeiro surto de romance na região de Portland. Em 2016, ele sofreu um acidente de bicicleta catastrófico que o deixou com costelas banhadas em aço e função pulmonar reduzida. Eu ainda penso nele como um boi teimoso e atlético de um cara. Ele era cardiologista e alpinista, esquiador, alpinista e viciado em adrenalina em geral. Seu pai era do tipo histriônico, eternamente agachado contra a tragédia imaginada (e experimentada). Meu pai se definiu diante disso. Ele nunca é histriônico. Se ele entra em pânico, ele faz isso silenciosamente, então faz uma piada. Ele não seria o único a olhar por cima do ombro para ver o que o perseguia. Ele seria o único a olhar para frente, em direção ao que acenava. Certa vez, quando perguntei por que ele havia escolhido o coração como sua especialidade, ele me disse que gostava da sensação de estar no limite. A borda é um lugar vívido e emocionante para se estar, desde que você permaneça sempre nela e não caia.

Liguei para ele e perguntei como ele estava. Ele me disse que estava ocupado. Ele foi para a aula de poesia da guerra do Vietnã, duas festas para arrecadar fundos e um jogo de basquete.

“Acho que você não está preocupado com o coronavírus”, eu disse.

“Bem”, disse ele, desprevenido. O cachorro dele tem câncer e ele achou que eu estava pedindo outra atualização sobre o status dele. “Não temos aqui”, disse ele. “Por que eu deveria estar preocupada?”

“As pessoas em Portland estão preocupadas”, eu disse a ele. Descrevi a corrida em papel higiênico e feijão. As prateleiras vazias onde deveria estar o ibuprofeno das crianças.

“Bem, eu não sei o que devo fazer. Não posso muito bem me trancar dentro de casa “, disse ele.

Ele não podia? Quero dizer, ele poderia. Realmente pode não ser uma má idéia. Embora isso tenha seus próprios riscos. Depressão, isolamento – outras pragas da vida moderna.

Eu disse que estava preocupada com o bebê, porque ela era tão frágil, mas que o médico disse para não pensar nela como sendo mais frágil. Mencionei então que os idosos estavam morrendo no lar de idosos em Kirkland.

“Oh”, meu pai disse. Ele não tinha ouvido falar sobre isso. “Esse é um cenário de pesadelo: ter um vírus varrendo um espaço fechado com tantas pessoas comprometidas”.

Sentamos em nossas respectivas salas de estar.

“Eu não gostaria que você tivesse uma doença respiratória”, eu disse. Pensei nele depois do acidente de bicicleta, em paralítico e em um ventilador, com os pulmões cheios de líquido. Ele esteve em coma induzido por duas semanas enquanto esperávamos para ver o que aconteceria. Ele estava literalmente vivendo no limite. Agora, porém, ele voltou à vida como aposentado ativo e social.

“Isso seria um desastre”, disse ele. “Eu também estou comprometido.”

“Por favor, seja extremamente cuidadoso. Lave suas mãos. Tente não estar perto de alguém doente.

“Certo”, ele disse. “OK.”

É estranho Diga ao seu médico boi de pai para lavar as mãos. Há uma admissão de fragilidade no ato de dizê-lo e na recepção submissa. Vulnerabilidade não é a nossa bolsa. Geralmente, quando conversávamos, eu seguia a liderança dele e brincávamos, trocávamos rachaduras sábias, desfilávamos conquistas, se havia alguma a ser desfilada. Aquela moeda verbal parecia familiar. Mas preocupação genuína é o que eu senti. Perdemos minha mãe anos antes. Eu quase o perdi. Meu bebê tinha se agarrado a esta vida, não uma aposta certa. Eu não era estranho à perda. A vantagem, para mim, não tinha fascínio.

Conversei com ele novamente alguns dias depois. “Obrigado por fazer o check-in”, ele me disse. “Estou lavando as mãos seis vezes por hora agora.”

“Bom”, eu disse. Perguntei se ele tinha comida e coisas suficientes para beber, medicamentos suficientes para ficar fora das farmácias por pelo menos seis semanas. No inverno passado, durante uma tempestade de neve, ele não pôde sair de casa por três dias e me disse que subsistia nas calorias do vinho.

“Por quê?” ele perguntou. “Onde você está lendo isso?” (Onde ele estava não Eu expliquei que todos estávamos nos instruindo a nos preparar para a quarentena e a se colocar em quarentena se ficássemos doentes. A última coisa que a comunidade precisava era de um monte de tosse, espirrando pessoas comprando suprimentos.

“Eu posso enviar meu cachorro para tomar medicação, se eu precisar. Ele é um bom garoto “, disse meu pai, muito obviamente deitada com o cachorro. Eu não disse nada. “OK. Acho que vou trabalhar nisso, então.

“Tudo bem”, eu disse.

“Agradeço por você ficar de olho em mim, querida”, disse ele. “Eu te amo.”

Esses momentos de cuidados brutos – eles ainda meio que me assustam. Eles se sentem anormais, mas estes são tempos anormais. Don ficou com febre e se trancou no escritório do porão com uma garrafa de Lysol. Na aula de ginástica da minha filha, todos os pais discutiram desinfetante caseiro para as mãos e cancelaram festas de aniversário. O mundo tem todos nós no limite – aquele lugar superestimado. Estou profundamente cansado disso. Mas acho que isso nos leva a nos conectar. Lave as mãos, estocando feijão. É a intimidade de 2020, o amor na época do coronavírus.

Mais do WIRED sobre Covid-19