Nos dias após a morte de meu pai, escrevi uma carta para meus próprios filhos sobre ele. Esticou-se para aproximadamente o comprimento deste ensaio. Vou dar a eles quando forem mais velhos. Quero que eles entendam um homem que eles conheciam apenas em seus últimos estágios frágeis da vida. Também escrevi para mim, é claro. Como as pessoas que mais amo, passei minha vida seguindo meu pai e tentando evitar me tornar ele. Eu compartilho seus genes para a corrida e grandes partes de sua personalidade. Mas os genes que a tornam suscetível ao alcoolismo também são herdados. Quanto ao King Lear loucura no final? Era natureza, educação e circunstância. Estou chegando à idade em que tudo começou para ele.

Enviei uma versão inicial deste ensaio para minha irmã mais velha, que viu algo claramente que eu ainda não havia identificado. “A corrida não resolveu nada para [Dad]. Você teve uma jornada mais longa com ela e a usou de maneiras muito mais produtivas. Mas tenho essa sensação incômoda de que sua história de precisar seguir os passos (as escolas, a corrida) e precisar de tanto não seguir passos (a excessiva indulgência, a explosão, a irresponsabilidade e o fracasso) são entrelaçados de forma mais complexa. ”

V.

A manhã de Na Maratona de Chicago de 2019, me afoguei em suco de beterraba e, sem utensílios, usei a faca em um saca-rolhas de hotel para espalhar manteiga de amendoim em um pãozinho. Hidratei com água, desidratei com café e hidratei novamente. Então eu fiz o meu caminho para o começo. Finley veio e ele, meu filho mais velho, minha irmã mais nova e seus filhos se posicionaram no percurso para me entregar estrategicamente água e géis de energia. Passei um tempo antes da corrida obcecado com o fato de ter trazido duas meias de tamanhos ligeiramente diferentes, mas principalmente me senti confiante. Se o dia estava perfeito, 2:30 era possível.

Então a arma disparou e tudo deu errado. Os arranha-céus de Chicago intoxicaram meu GPS, e meu monitor de batimentos cardíacos também estava em seus copos. Finley queria que eu corresse o primeiro tempo às 5:45 por quilômetro. Queria que meu ritmo cardíaco estivesse abaixo de 140. Mas, com cerca de um quarto de milha, meu relógio dizia que eu estava correndo em um ritmo de 4:40 e meu ritmo cardíaco era de 169. Passei a primeira milha, à deriva, sem minhas muletas tecnológicas – um animal de zoológico caiu de volta à natureza. Mas então eu vi o relógio no primeiro quilômetro: 5:45 no nariz. Pelas próximas três milhas, meu ritmo permaneceu o mesmo. Meu relógio estava bêbado, mas eu estava segurando firme. Às vezes, como em todas as raças, eu me sentia exausta, confusa e queria vomitar ou desistir. Mas, na maioria das vezes, apenas tentei respirar, relaxar e pensar o mínimo possível.

Passei pela metade em 1:14:59 e depois peguei o ritmo um pouco. Por 22 quilômetros, parte do meu cérebro estava comemorando que eu provavelmente venceria as 2:30, e a outra metade estava delineando todas as coisas que ainda podiam dar errado. Então, na milha 25, tentei acelerar e de repente senti como se estivesse correndo com botas de concreto.

Senti um pânico momentâneo, do tipo que você sente quando seu carro começa a derrapar no gelo. Mas então me firmei e tentei me concentrar na minha respiração e em um padrão meditativo que às vezes uso enquanto corria – contando padrões de três quando meus pés batiam na calçada. Um dois três. Pé direito, pé esquerdo, pé direito. Um dois três. Esquerda, direita, esquerda. Pensei em postura e tentei ficar relaxado da base do meu crânio até o calcanhar e das maçãs do rosto até os dedos dos pés. Lembrei-me de que não importava se terminasse em um sprint, desde que não terminasse em um rastreamento.



Fonte