Unfriended é o filme por excelência sobre a internet

Não é exagero dizer que a internet reformulou fundamentalmente a vida, o mundo e talvez até como percebemos a realidade. Então, por que tão poucos filmes nas últimas décadas contam com essa verdade assustadora? Talvez fazer isso seria um reconhecimento passivo de que o cinema está perdendo a batalha pela atenção para o abismo sem fundo da web. Ou talvez seja apenas que os cineastas ainda não descobriram inteiramente o segredo para fazer as pessoas olharem para telas minúsculas – a atividade dominante de nossa época – excitantes ou visualmente interessantes. Seja qual for o motivo, é uma lista muito pequena de filmes que têm muito a dizer sobre os avanços tecnológicos que mudaram tudo.

No topo dessa lista, talvez no ápice, está Sem amigos. Sim, realmente: um techno slasher de baixo orçamento nomeado para o jargão do Facebook continua sendo um dos poucos filmes lançados após nossa migração virtual em massa para reunir qualquer perspectiva real sobre ele. Oito anos atrás, Sem amigos silenciou os gemidos dos céticos fãs de horror (“oh, ótimo, outro FeardotCom”) por se tornar muito mais diabolicamente inteligente do que uma logline ou seu apelido poderia sugerir. Hoje, pode-se ir mais longe ao descrevê-lo como um retrato essencial do século 21 – um thriller que captura não apenas como tantos de nós agora experimentamos a vida cotidiana, mas a maneira como o scrim digital substituiu o tecido normal da sociedade, com empatia como uma grande vítima.

A primeira coisa que vemos em Sem amigos é uma versão aprimorada do cartão de vaidade da Universal Pictures: À medida que o globo brilhante gira no espaço, tanto a imagem quanto o tema que acompanha os chifres triunfantes falham e se degradam, transformando essa introdução familiar em uma bagunça desconhecida de ruído digital. É uma expressão de abertura perfeita da noção do filme sobre a internet como um filtro desestabilizador de uns e zeros, corrompendo nossa perspectiva sobre o mundo e sobre os outros.

Em termos de enredo, Sem amigos é basicamente uma versão online do Eu sei o que você fez no verão passado. Meia dúzia de amigos do ensino médio preppy e tagarela se conectam para um bate-papo por vídeo em grupo sobre o que acaba sendo um ano desde que sua colega de classe, Laura Barns, tirou a própria vida depois que imagens embaraçosas de celular dela se tornaram virais. Ao longo de cerca de 80 minutos, ficamos sabendo até que ponto os supostos amigos de Laura foram responsáveis ​​por sua humilhação pública; revelar sua culpabilidade é o fantasma digital do falecido, encenando sua vingança sobrenatural por meio de táticas que variam de espreita a assédio para, oops, sua mão está no liquidificador.

Essa história esguia e desagradável se mostra menos notável do que o modo como o diretor Leo Gabriadze a conta. Sem amigos toma a forma de um screencast de longa metragem de um MacBook. Ou seja, toda a sua narrativa se desenrola em tempo real, através de uma única tomada ininterrupta (na realidade, várias tomadas longas costuradas perfeitamente) de uma tela de laptop. Vemos a personagem principal, Blaire (Shelley Hennig), apenas pelas lentes de sua webcam. E seus amigos aparecem como rostos nas caixas do Skype, às vezes obscurecidos pelos vários aplicativos e janelas que ocupam o quadro retangular da área de trabalho de Blaire.

Sem amigos não foi o primeiro filme a adotar esse truque, que o produtor Timur Bekmambetov mais tarde apelidaria de Screenlife: Nacho Vigalondo e Joe Swanberg ofereceram variações anteriores, para não falar daquele comercial inteligente do Google que contava toda uma história de amor por meio de resultados de pesquisa. Mas foram Gabriadze e Bekmambetov que elevaram o formato a uma tendência (e talvez uma forma de arte) explorando plenamente suas possibilidades. o que O projeto Bruxa de Blair é encontrar imagens, Sem amigos é para o thriller de laptop: A aplicação mais comprometida e convincente de um novo dispositivo de contar histórias.

Enquanto tantos filmes, mesmo cyberthrillers, recorrem a sites e mecanismos de busca genéricos e imaginários, Gabriadze privilegia a verossimilhança quase completa da interface, graças ao uso de aplicativos reais e destinos diários marcados: Google, Gmail, Facebook, Spotify, iMessage e Skype todos os fatores em sua mecânica de enredo e vocabulário visual. É engraçado pensar em quão completamente incompreensível este filme pode parecer para o público de, digamos, meados dos anos 90, quando filmes de Hollywood como Hackers e A rede estavam mergulhando um dedo do pé provisório nas águas da cultura da internet. Blaire alterna, navega e processa várias camadas de informações gráficas com a facilidade multitarefa de alguém que cresceu on-line – ou seja, exatamente da mesma forma que o público-alvo do filme pode.

Sem amigos está ligado a como todos, mas especialmente uma geração mais jovem, se comunica e opera na era da internet. É brilhante como o filme adapta os hábitos de navegação na web de segunda natureza em novos métodos para fornecer informações, tanto expositivas quanto psicológicas. A história de fundo é divulgada por meio de postagens de mídia social e links para notícias; descobrimos que Laura foi vítima de cyberbullying até o suicídio através do processo passo a passo que Blaire leva para memorializar sua conta do Facebook aparentemente hackeada. No lugar do especialista paranormal usual arrastado para explicar a natureza da assombração, Sem amigos guias para uma postagem no blog. O mais inspirador é o momento em que Blaire digita e redigita uma mensagem sobre o passado traumático de Laura, procurando as palavras certas – um pouco de dúvida que nos diz algo sobre as duas garotas.

Esta é uma nova linguagem de horror, impregnada de uma suposta familiaridade com os soluços dos computadores. Dando novo significado à frase “roda-vento giratório da morte”, Sem amigos cria sustos de apagões e congela quadros de uma conexão defeituosa, criando suspense com interrupções inoportunas no feed e choque com as imagens de morte e terror que aparecem na tela quando o Wi-Fi de repente volta a funcionar. até mesmo elementos comuns da interação na internet tornam-se ameaçadores através do contexto: avisos de mensagens no canto superior direito do quadro inspiram alfinetadas de ansiedade, e a habitual silhueta sem rosto de uma imagem de perfil padrão de repente começa a se assemelhar a uma máscara de Michael Myers ou Ghostface – embora , é claro, os cineastas entendem perfeitamente que ver um avatar em branco em suas respostas ou janela de bate-papo já é um sinal de que você está prestes a ter uma interação desagradável.

Muito do horror é criar uma sensação de normalidade e, em seguida, perturbá-la violenta e misteriosamente. Sem amigos corre com essa ideia oferecendo meticulosamente um fac-símile de atividade on-line comum e mundana que pode perturbar… perturbar. Como aqueles que assistem de casa, Blaire e seus amigos conhecem seus aplicativos e sites preferidos por dentro e por fora. Muito antes de serem possuídos para colocar uma lâmina ou arma em sua carne, os adolescentes se assustam com a evidência de que algo não está certo – a maneira, por exemplo, que o botão denunciar/bloquear no Facebook desapareceu (um desenvolvimento verdadeiramente assustador para quem passa muito tempo nas redes sociais) ou como as fotos parecem estar sendo carregadas automaticamente em suas páginas. Se mandíbulas deixou o público com medo de ir à praia e Psicopata os deixou com medo de tomar banho, Sem amigos tem o poder insidioso de fazer seus espectadores pensarem duas vezes antes de fazer login.

Claro, a verdadeira ameaça que Laura Barns representa para esses adolescentes condenados é a exposição. Ela é como uma luz negra fantasma, revelando todos os pecados sujos de seu círculo social. Isso é um pesadelo particularmente do século 21: ser responsabilizado por coisas que você disse ou fez com a suposta segurança do anonimato online? É o protocolo padrão do slasher nos fazer odiar as crianças sendo derrubadas uma a uma por um assassino vingativo. Mas Sem amigos vai além de retratar seus cordeiros a caminho do abate como idiotas detestáveis ​​sedentos de sexo e drogas. Eles são pessoas genuinamente terríveis, mentirosos que escondem suas traições do mundo e uns dos outros – uma realidade condenável que fica totalmente em foco durante a sequência da peça central do filme, um jogo de Eu Nunca com vida ou… estacas de morte.

Este é o lugar onde Sem amigos passa da diversão engenhosa para algo mais perspicazmente perceptivo. Os vitimizadores de cyberbullying que viraram vítimas de Laura aprenderam a separar sua imagem pública e sua auto imagem, dos impulsos tóxicos que eles cedem de seus teclados. O que eles fazem online não “conta”, efetivamente – pode ser uma pessoa diferente postando secretamente aquele vídeo embaraçoso ou dizendo para aquele colega ir se matar. Eles são especialistas, em outras palavras, em compartimentar. E o filme espelha esse talento obscuro de várias maneiras visuais e conceituais: dividindo o quadro em caixas e caixas dentro de caixas; criando camadas sobrepostas de conversa, como quando o que Blaire diz ao grupo se desvia das mensagens privadas que ela digita para o namorado (Moses Storm).

Você poderia dizer que o verdadeiro horror que o filme está explorando é a sociopatia da cultura da web – como tantos se comportam de uma maneira online que nunca fariam pessoalmente. Sem amigosA réplica perita de uma noite no computador, livre de qualquer trapaça no conceito (não há zooms em quadrantes particulares da tela de Blaire, nenhuma quebra de sua perspectiva em primeira pessoa, nenhuma fuga da claustrofobia do truque), cria a impressão de uma vida inteira vivida entre as quatro paredes artificiais de uma tela de laptop. Desaparecer nessa vida, conclui o filme, é dissociar-se da realidade como a conhecemos há muito tempo. On-line, é fácil esquecer quem você é, ou que o usuário do outro lado do vazio digital também é uma pessoa – uma ideia reforçada, com inspiração sombriamente cômica, por uma cena de Blaire passando rapidamente por sessões de Chatroulette, sua gritos de socorro ignorados por estranhos, como a lendária Kitty Genovese.

Sem amigos envelheceu um pouco, cultural e tecnologicamente falando, na última quase década. (Ainda existem adolescentes que usam o Facebook? alguém ainda usa o Skype?) Mas sua acusação da internet como uma oportunidade aberta para a crueldade continua tão perturbadoramente relevante como sempre. O filme não poupa ninguém, nem mesmo sua heroína: uma revelação final a envolve também – e, por extensão, o espectador, vivenciando os eventos do filme exatamente da mesma perspectiva, é provocado a considerar seus próprios lapsos potenciais de compaixão. Nossos aplicativos e sites podem mudar, mas não há indicação de que a internet como canal direto (e ferramenta para) abuso sádico tenha mudado.

É em seus sombrios segundos finais que Sem amigos finalmente rompe com seu ponto de vista estabelecido, quando Blaire fecha o laptop que estamos observando por cima de seu ombro proverbial e é confrontada com um mundo real que existe fora de sua bolha online, além de algumas consequências muito reais. Se essa última sacudida fantasmagórica parece um pesadelo tornado realidade ou uma fantasia de punição real para os cyberbullies do mundo pode depender se você esteve doando ou recebendo o abuso – ou talvez o quão bem você tenha convencido a si mesmo que tudo é diversão e jogos no mundo digital.

Sem amigos está atualmente em streaming na Netflix. Para mais resenhas e textos de AA Dowd, visite sua página Authory.