Lustig descreve a logística de cuidar de T enquanto se coloca em quarentena; ela descreve o envio de amigos para vasculhar as lojas vizinhas em busca de Tylenol, mantendo a família e os amigos atualizados em bate-papos em grupo e desinfetando todas as superfícies de sua casa. Mas por toda parte, Lustig também descreve o impacto emocional do vírus. Ela se preocupa com quem cuidaria de sua filha de 16 anos se ela adoecesse. Em uma ligação telefônica com um médico sobre levar T ao hospital, ela começa a chorar, dizendo que tem medo de fazer a ligação errada.
O ensaio mostra uma imagem pungente de quão diferente uma família afetada pode experimentar a pandemia:
É como se estivéssemos em um túnel do tempo em que aceleramos a uma velocidade e meia, enquanto todos ao nosso redor permanecem no presente - já o passado para nós - e, feliz e inconscientemente, seguem suas vidas comuns, experimentando o crescimento notícias, orientações e diretrizes mais urgentes, como uma vasta experiência comunitária, compartilhando posts e memes sobre febre na cabine, sobre educação em casa, sobre distanciamento social, sobre como tudo isso é difícil, enquanto vivemos em nossa enfermaria improvisada, vivendo no que em breve será o presente para mais e mais deles.
Para aqueles de nós que ainda estão saudáveis, que estão assistindo os surtos através de gráficos e tweets, é importante lembrar que os números que vemos são mais que números. São vidas humanas, com seus amigos e familiares e tudo o mais que contêm.
