Revisão loira: um pesadelo biopic de Marilyn Monroe

de André Dominik Loiro abre, muito apropriadamente, com o piscar de lâmpadas. Em vários momentos breves e cintilantes, vemos uma enxurrada de imagens: câmeras piscando, holofotes ganhando vida, homens rugindo de excitação (ou raiva – às vezes é difícil dizer a diferença), e no centro de tudo está ela, Marilyn Monroe (interpretada por Ana de Armas), fazendo sua pose mais icônica enquanto uma rajada de vento sopra seu vestido branco. É uma abertura que faz sentido para um filme sobre uma versão ficcional da vida de Monroe, que enraíza firmemente o espectador no mundo e no espaço de uma estrela de cinema. Mas focar apenas em Marilyn de Armas é perder o ponto de vista Loiromomentos de abertura.

Como o resto do filme ousado e imperfeito de Dominik prova, Loiro não é apenas sobre a recriação de momentos icônicos, nem apenas sobre a criação dos maiores destaques da carreira de Monroe. Trata-se, em vez disso, de exposição e, em específico, do ato de se expor – pela arte, pela fama, pelo amor – e as maneiras pelas quais o mundo geralmente reage a essa vulnerabilidade crua. No caso de Loiromostramos como um mundo de homens se aproveitou da vulnerabilidade de Monroe tentando controlar sua imagem e minimizar seu talento.

Loiro nem sempre consegue corrigir esse mesmo pecado. Há momentos em que Dominik, infelizmente, parece estar jogando ainda mais com a super-sexualização e infantilização de Monroe que corre solta há décadas, e que tenta torná-la nada mais do que uma ingênua sexpot sem qualquer agência própria. Mas também há momentos em que Loiro parece a representação ficcional mais generosa de Monroe até hoje, que não quer quase nada mais do que honrá-la não apenas como uma estrela de cinema para sempre, mas como uma artista corajosa e capaz.

Não é o seu filme biográfico habitual

Loiro, que é baseado no romance divisivo de 2000 de Joyce Carol Oates com o mesmo nome, não tenta contar a verdadeira história da vida de Marilyn Monroe. Em vez disso, o que o filme apresenta é um retrato impressionista de como Norma Jeane Mortenson, a mulher que se tornou a estrela de cinema conhecida como Marilyn Monroe, foi usada e abusada pelas mesmas pessoas que deveriam protegê-la e apoiá-la. Os culpados do filme são muitos e abrangentes – cobrindo todos, desde a mãe abusiva e emocionalmente instável de Marilyn (Julianne Nicholson) até a estrela do beisebol aposentada que se tornou seu segundo marido (interpretado por Bobby Cannavale) e, eventualmente, o próprio líder do mundo livre. (Caspar Phillipson).

Quase todo mundo no filme é baseado em pessoas da vida real de Monroe, mas suas representações são, às vezes, muito separadas da realidade. É importante notar isso de antemão porque, para alguns espectadores, a decisão do filme de imaginar a vida de Monroe como sendo potencialmente mais traumática do que realmente foi pode simplesmente ser vista como uma pergunta muito grande. Para outros, como eu, as mentiras do filme podem apenas ajudar as verdades sobre a vida e o legado de Monroe – tanto os dolorosos quanto os eufóricos – a serem muito mais profundos. O filme, para seu crédito, também não tenta se apresentar como uma cinebiografia fundamentada.

Marcando incríveis 166 minutos, Loiro flutua através de sua história, adotando um ritmo vagaroso e estilo editorial que contraria ativamente qualquer tipo de estrutura narrativa tradicional. Assistir não parece que você está sendo conduzido por uma típica história de três atos, mas sim por uma montagem sem fim que apenas ocasionalmente para ao longo do caminho para recriar meticulosamente imagens icônicas da carreira de Monroe. Há certas cenas, na verdade, em que é difícil dizer se você está assistindo a versão de De Armas de Monroe ou imagens da mulher real, o que só aumenta ainda mais o efeito desorientador que Loiro frequentemente consegue.

Um triunfo técnico

Dominik, que sempre foi propenso à experimentação visual, também usa praticamente todas as proporções conhecidas pelo homem ao longo Loiro. O filme, portanto, não apenas alterna repetidamente da fotografia em preto e branco para a tecnicolor, mas também alterna entre vastas imagens widescreen 16:9 e composições 4:3 menores. Às vezes, esses exemplos de invenção visual parecem aleatórios, como se existissem apenas para desorientar ainda mais e separar você da realidade. Em outros momentos, eles se sentem determinados e calculados.

Veja, por exemplo, como a proporção do filme muda na noite em que Marilyn espera conhecer seu pai há muito perdido. O filme rapidamente se torna uma imagem widescreen quando Marilyn entra em seu quarto de hotel, refletindo a importância emocional que ela deu ao momento. Observe então como a proporção começa a encolher, o escopo da cena lentamente, diminuindo visualmente, uma vez que ela percebe que não é seu pai esperando por ela, mas o ex-jogador de Cannavale. Observe ainda como – em um momento de atuação física sutil, mas precisa – a mão de Cannavale lentamente envolve o pescoço de Armas enquanto ele professa seu amor por ela, seu próprio corpo, sem saber, prenunciando o futuro tóxico e abusivo de seu relacionamento.

Trabalhando com o diretor de fotografia Chayse Irvin e o editor Adam Robinson, Dominik também preenche Loiro com algumas das imagens oníricas mais engenhosamente construídas que você verá em um filme este ano. Uma cena, em específico, vem logo no início Loiro e encontra Norma Jeane de Armas agarrada à beirada de uma cama em um momento de êxtase sexual. Enquanto ela o faz, os lençóis, que se espalham pela lateral da cama, lenta e impossivelmente se transformam nas Cataratas do Niágara. Dominik então usa esse momento para fazer a transição de um encontro no meio da tarde para um trailer promocional da joia noir de 1953, Niágara. Tocando em todas essas cenas, enquanto isso, está a trilha sonora etérea e sobrenatural de Nick Cave e Warren Ellis, que não apenas classifica como uma das melhores do ano, mas também eleva Loirodo humor trágico avassalador para alturas cósmicas.

Um ótimo desempenho de chumbo

No centro de LoiroAs muitas imagens surreais e sequências de pesadelo de Ana de Armas, no entanto, é Ana de Armas, cuja atuação como Marilyn Monroe parece perfeitamente calibrada para o filme em que ela está. Loiromas muito parecido com o filme em si, há um descontentamento sempre presente, muitas vezes assombroso, entre de Armas e a mulher que ela está interpretando.

Parte disso tem a ver com o sotaque cubano da vida real de De Armas, que nunca desaparece, mesmo nos momentos em que a própria atriz está se inclinando para o jeito ofegante de falar de Monroe. Há também uma qualidade bruta no desempenho de de Armas, que não só chega ao topo Loiromuitas cenas emocionalmente difíceis, mas também impregna os momentos em que ela está recriando o trabalho de Monroe em filmes como Alguns gostam de calor e Os cavalheiros preferem as loiras com toques adicionais de tragédia e raiva.

Seu desempenho permite que De Armas supere previsivelmente quase todos os outros que aparecem à sua frente em Loiro. Adrien Brody, no entanto, deixa uma marca sincera e tranquila com sua atuação apaixonada como Arthur Miller, o célebre dramaturgo que se tornou o terceiro marido de Monroe. Juntos, Brody e de Armas criam um calor palpável e romântico que permeia toda a Loiroé a seção mais emocionalmente brilhante, se não inteiramente feliz.

Como Marilyn, de Armas não deixa quase nada na mesa, mas o filme exige muito dela e frequentemente não consegue subir ao seu nível. Isso é evidenciado pelo fato de que há simplesmente muitas cenas em Loiro – especialmente em sua segunda metade – que exigem que De Armas esteja de topless ou totalmente nu, um detalhe que ameaça endossar ainda mais a sexualização excessiva que há muito atormenta o legado de Monroe. Para comunicar seu desejo interior e solidão, Dominik também faz Monroe de Armas se referir constantemente a todos os homens em sua vida como “papai”, o que é uma decisão que poderia ter sido tolerável se tivesse sido usada com um pouco mais de moderação.

Menos é mais

O uso frequente de “papai” por De Armas é, em última análise, um sintoma da própria incapacidade de Dominik de sentir os momentos em que menos seria, de fato, mais. O mesmo pode ser dito para as várias instâncias em que a câmera de Dominik entra na barriga de Monroe para mostrar versões CGI de seus filhos ainda não nascidos enquanto falam com ela (sim, literalmente). O filme também apresenta um punhado de pistas musicais terrivelmente no nariz, incluindo o momento em que “Bye Bye Baby” começa a tocar apenas alguns segundos depois que Monroe de Armas foi coagida a fazer um aborto que ela não queria.

Esses erros são apenas algumas das imperfeições que impedem Loiro de ser tão tonal e narrativamente bem-sucedido quanto, digamos, o esforço de direção de Dominik em 2007, O Assassinato de Jesse James pelo Covarde Robert Ford. No entanto, eles não são flagrantes o suficiente para renderizar Loiro uma tentativa totalmente frustrada. Na verdade, Dominik ainda conta uma história comovente de solidão, arrependimento e anseio emocional com Loiroum filme que parece menos um sonho estranho de Hollywood e mais como uma descida de pesadelo em um vazio escuro.

O filme alcança esse efeito sempre que muda seu foco do status de símbolo sexual de Monroe e mais em direção a seus méritos como performer e artista. Dentro Loiro, Monroe é ao mesmo tempo uma jovem em busca da figura paterna que ela nunca conheceu e uma artista inteligente e talentosa que não quer nada mais do que receber tanto quanto ela dá. Não é preciso dizer quais desses aspectos da Loiro‘s Marilyn prova ser mais atraente, mas o tratamento ocasionalmente desigual do filme de seu legado não impede que suas idéias sobre celebridade – tanto os custos quanto os requisitos – soem alto e claro.

No final, não é Loiro‘s várias homenagens à carreira da vida real de Marilyn Monroe que provam ser seus momentos mais frutíferos, também. Em vez disso, são as cenas mais silenciosas que acabam deixando as maiores marcas, como uma que chega no final do filme e segue De Armas enquanto ela procura desesperadamente em sua casa por uma dica apenas para encontrar seu entregador há muito desaparecido quando ela volta para dar isso para ele. Preste atenção nesta cena na maneira como a mão de De Armas paira no ar, os cinco dólares ainda na palma da mão, mesmo depois que ela percebe que não há ninguém do outro lado do portão. É um tipo específico de desgosto, perceber tarde demais que você ainda precisa encontrar alguém disposto a se esforçar tanto por você quanto você faria por eles.

Loiro está tocando em alguns cinemas agora. Estreia quarta-feira, 28 de setembro, na Netflix.