Portal 2 comemora seu aniversário de 15 anos hoje, 18 de abril de 2026. Abaixo, examinamos como ele abordou a comédia e quantos jogos ainda lutam com ela.
Hoje, Portal 2 completa 15 anos. Ao contrário da maioria de nós nessa idade, porém, o reverenciado quebra-cabeças de 2011 da Valve está completamente confiante em sua identidade e é engraçado como o inferno. Num mar de jogos que tentam nos fazer rir, Portal 2 é o raro sucesso.
O que significa que Portal 2 ganhou a reputação de ser uma rara obra-prima da comédia interativa, tanto pelo que não faz de errado quanto pelo que acerta. Se o Portal 2 fosse tão bom como é em todos os outros aspectos, mas estragasse as piadas, esse único fracasso seria um albatroz em volta do pescoço. Pense em quanto ódio Forspoken sentiu por seu diálogo engraçado. Pense em como a má gestão do tom ousado da série por Borderlands 3 transformou o jogo em um saco de pancadas para fãs de longa data. E pense em como seria difícil aproveitar o Portal 2 se GLaDOS estivesse constantemente dando dicas de piadas toda vez que você ficasse perplexo.
Tentar e não ser engraçado é a maneira mais rápida de encerrar um jogo. Então, por que, uma década e meia depois, o Portal 2 ainda está vivo?
Portal 2
Brevidade é a alma da inteligência
Em 2020, voltei ao cinema depois de anos obsessivamente focado em videogames. Voltando à forma de arte pela qual passei minha infância fixada, fiquei revigorado ao perceber que, se quisesse, poderia trabalhar toda a obra de 31 filmes do grande cineasta japonês Akira Kurosawa (63 horas) aproximadamente no mesmo tempo que me levaria a 100% do jogo de mundo aberto inspirado em Kurosawa, Ghost of Tsushima (62,5 horas). Comparado com a quantidade de tempo necessária para se envolver basicamente com qualquer outra forma de arte, os videogames são longos.
E, como nos lembra um certo bardo que inspirou mais de um filme de Kurosawa, a brevidade é a alma da inteligência. Os filmes de comédia raramente duram mais de duas horas. Os especiais de stand-up geralmente atingem o máximo de um. As sitcoms tendem a ter metade da duração dos dramas. Os esboços do SNL duram normalmente cerca de cinco minutos ou menos. O aplicativo de vídeo curto Vine (RIP) era uma ótima plataforma para piadas porque limitava o tempo de execução do upload a seis segundos – tempo suficiente para uma configuração e uma piada. Se você quer ser engraçado, precisa aprender a entrar, fazê-los rir e sair.
A comédia se beneficia por ser curta e agradável, e a maioria dos jogos convencionais visa o oposto. Borderlands 3 quer que você jogue por um longo tempo, e até mesmo completar a história e algumas missões secundárias levará 46,5 horas. Quando um jogo longo está constantemente contando piadas em sua direção, em média, essas piadas vão errar pelo menos com a mesma frequência que acertam. E, ao longo de dezenas de horas, esses erros aumentam e pesam no jogo.
É uma vantagem para o Portal 2, então, que você possa terminá-lo em poucas sessões. De acordo com HowLongToBeat, o Portal 2 leva em média 10,5 horas para ser concluído. Isso é bastante curto quando comparado com a média de jogo de outros clássicos de 2011 como Dark Souls (57,5 horas) e Skyrim (115 horas), ambos com um tom mais sério. Ao contrário desses dois jogos, Portal 2 também apresenta seu mundo e sua comédia em pequenos pedaços. Durante grande parte da campanha, é um jogo silencioso e solitário. Todas as risadas tendem a ocorrer entre os quebra-cabeças, então a jogabilidade não é frequentemente interrompida por piadas. Embora seu design não seja tão regulamentado quanto o jogo original – que manteve uma estrutura AB estrita até seu clímax, com A sendo câmaras de teste e B sendo breves, intersticiais cômicos durante os quais GLaDOS falava com você enquanto você se movia para a próxima câmara – Portal 2 ainda trata a conversa como uma recompensa ocasional por um quebra-cabeça concluído. Como resultado, toda vez que GLaDOS, Wheatley ou Cave Johnson começam a monologar, você está pronto para ouvir e rir.
Portal 2 dá aos personagens motivos para serem engraçados
A maioria dos personagens do jogo brinca por brincar. Sempre que Claptrap aparece em um jogo Borderlands, ele tende a passar alguns minutos dizendo coisas vagamente humorísticas porque Claptrap é um “personagem engraçado”. Da mesma forma, Peter Parker em Homem-Aranha da Insomniac refere-se a um respiradouro como sua “ventrância privada”, porque Peter Parker brinca canonicamente. Está na natureza desses personagens fazer piadas. Mas essa compulsão narrativa envelhece rapidamente em um videogame longo.
Por outro lado, GLaDOS, Wheatley e Cave Johnson – os principais atores falantes em Portal 2 – seguem a regra fundamental da comédia de não saber que estão em uma comédia. Eles levam a sério o mundo ao seu redor e o humor surge de suas perspectivas distorcidas. GLaDOS odeia a personagem do jogador Chell por desligá-la no final do primeiro jogo, então suas farpas vêm de um lugar de raiva real. Wheatley é uma bola (ou Esfera de Amortecimento de Inteligência) de nervosismo, e as falas desconexas de Stephen Merchant não funcionam como tentativas de humor; eles parecem o transbordamento natural e gaguejante da ansiedade do personagem. E Cave Johnson, da mesma forma, não está tentando fazer seus ouvintes rirem, mas apenas dando voz a um sabor apropriado da época de bravata do “homem do homem”. Nenhum desses personagens se considera engraçado e… é isso que os torna engraçados.
Portal 2
Mas isso é o oposto de como a maioria dos jogos AAA lidam com o humor. Pense no infame Forspoken trailer, que tinha a heroína Frey dizendo: “Então, deixe-me ver se entendi. Estou em algum lugar que não é o que eu chamaria de Terra. Estou vendo dragões malditos e, ah, sim, estou falando com uma algema. Acabei de fazer isso? Acabei de mover a merda com minha maldita mente! Sim, ok, isso é algo que faço agora. Eu faço mágica, mato feras levantadas. Provavelmente voarei em seguida. ” Esse tipo de escrita se torna cansativo rapidamente porque o público pode sentir que o objetivo do escritor é ser engraçado, em vez de escrever o personagem honestamente.
A Valve sempre foi boa nisso. Half-Life e Half-Life 2 são, da mesma forma, animados por um elenco de apoio vibrante, todos com suas próprias excentricidades. Mas o fato de a Valve ser historicamente boa nisso não significa que fosse uma conclusão precipitada que Portal 2 iria derrubá-lo. Isso se deve aos escritores Erik Wolpaw, Chet Faliszek e Jay Pinkerton, atores como Merchant, JK Simmons e Ella McLain, e toda uma equipe de desenvolvimento que projetou o jogo com a comédia em mente.
Design para rir
E, em última análise, o sucesso ou fracasso da comédia depende do design. Pense, por exemplo, na primeira série de jogos de festa das décadas de 2010 e 2020: The Jackbox Party Pack. Em 11 entradas principais, o Jackbox Party Pack conquistou seguidores dedicados entre jogadores sérios e jogadores casuais. Não porque a escrita dos jogos Jackbox seja hilária. É porque os jogos são estruturados para incentivar os jogadores a serem engraçados.
A mesma dinâmica se aplica a jogos que são, aparentemente, mais sérios. Os níveis gerados processualmente de Spelunky muitas vezes escondem surpresas que parecem piadas quando o jogador as descobre. Os jogos da FromSoftware aproveitam muito bem a comédia ao criar armadilhas nas quais você, o jogador incauto, se mete. Hitman: World of Assassination mina a comédia dando ao personagem um objetivo difícil, lançando obstáculos e dando-lhe ferramentas bobas (digamos, uma fantasia de flamingo ou uma bola de golfe explosiva) para alcançá-lo.
Quer os escritores ou os jogadores estejam dando risadas, todos esses jogos são projetados com o humor em mente. Esperar que a escrita de um jogo seja engraçada é como esperar que a arquitetura de um clube de comédia gere risadas. Tudo o que você realmente precisa é de um palco, e o Portal 2 coloca as pessoas certas nele.
Para saber mais sobre o aniversário do Portal 2, leia Muito antes de Friendslop, Portal 2 tornou o modo cooperativo legal.