Maiores spoilers de The Haunting Of Bly Manor da Netflix abaixo.
Há um momento em The Haunting Of Bly Manor que, para a maioria das pessoas, provavelmente não parecia nada assustador, pelo menos não comparado com o resto do show. Não há fantasmas, ninguém está em perigo mortal – nem mesmo se passa em uma mansão gótica arrebatadora em algum lugar no interior da Inglaterra. É em um subúrbio americano, no meio do dia, e todos os personagens da cena estão felizes – todos exceto um.
Dani Clayton (Victoria Pedretti) está em sua própria festa de noivado, ouvindo seu noivo contar a história de ter pedido a ela em casamento. Ele está obviamente louco por ela, e podemos ver por quê – sabemos desde o início do episódio que eles são amigos desde a infância e estão praticamente destinados a ficar juntos. Mas enquanto ele continua, e enquanto a sala suspira e aplaude como tudo isso é doce, Dani parece um cervo sob os faróis, incapaz de se mover ou mesmo falar, com um sorriso rígido e ombros corajosamente inclinados. Mais tarde, enquanto o flashback continua, vemos que esta é a norma para Dani, já que ela é praticamente manipulada pelas pessoas ao seu redor em situações que deveriam ser alegres – o resto da festa, recebendo um vestido de noiva de sua futura mãe- sogro, sendo adequado para isso. Deve ser um sonho, mas em cada passo do caminho Dani é apenas uma participante. Tudo isso está acontecendo com ela, e não para ou com ela.
Graças a alguns flertes cuidadosamente colocados com o zelador Jamie em episódios anteriores, não é difícil somar dois e dois. Dani é gay. Ela não está apaixonada por seu noivo, não importa o quão desesperadamente ela deseje que ela pudesse estar.
O momento é, sem dúvida, ofuscado pelo momento “real” horrível do episódio – a revelação de que uma briga pós-término custou a vida do noivo dela e traumatizou Dani tão profundamente que seu único recurso foi fugir para a Inglaterra e começar um vida nova. Mas são os momentos antes do acidente que realmente torcem a faca. “Eu deveria ter dito algo antes”, diz ela, em meio às lágrimas. “Eu não queria machucar você, ou sua mãe, ou sua família. E então era apenas o que estávamos fazendo. Eu pensei que estava sendo egoísta, que poderia simplesmente aguentar e, eventualmente, sentiria como eu deveria sentir. “
Na verdade, não sei quando percebi que era gay. Existem muitas narrativas por aí na cultura pop que supostamente ajudam nesse tipo de coisa. As pessoas falam sobre o “despertar gay” nas redes sociais para fazer memes e piadas que eu gosto tanto quanto qualquer outra pessoa, mas sempre lutei, mesmo que apenas por esse fato. Não olho para trás, para a minha infância e sinto como se estivesse particularmente preso em um armário, e estava cercado por uma família que eu sabia que teria me aceito de qualquer maneira – mas ainda assim, durante toda a minha adolescência, tropecei eu tentando namorar garotos. A maioria deles eram amigos – alguns ainda são hoje – mas cada vez que eu me via tropeçando em um desajeitado romance de colégio, era exatamente isso. Eu dizia a mim mesma várias vezes que não estava feliz porque estava sendo egoísta e, se pudesse apenas aguentar, eventualmente, me sentiria como deveria.
Assistir Dani dizer essas palavras na tela foi a primeira vez que vi essa história contada com tanta clareza. O medo de Dani pode estar enraizado em uma ansiedade geral sobre julgamento ou rejeição, mas é mais do que isso – não temos razão para acreditar que as pessoas ao seu redor não a amam, mas seu segredo se tornou tão fundamental para sua estrutura de apoio que o a verdade é impensável agora. Ela não está com medo de sair do armário, ela está com medo de machucar seus amigos. “E então”, como ela diz, “era apenas algo que estávamos fazendo.”
O terror da heterossexualidade compulsória é um sentimento extremamente específico, e não a história que o gênero de terror geralmente almeja – dramas, talvez, que contam histórias de amor arrebatadoras e impossíveis onde uma pessoa se recusa a abandonar seu casamento sem amor, claro, mas não Horror. Normalmente, quando falamos sobre a interseção de identidade queer e histórias assustadoras, existem certos ramos baixos para arrancar. O outro monstruoso que trava uma guerra às vezes literal contra desejos não naturais (vampiros, lobisomens, etc.), o proscrito que eventualmente começa a lutar contra a sociedade que os expulsou com resultados horríveis (basicamente qualquer história sobre um assassino, Corpo de Jennifer, NBC Hannibal) – a lista continua. É fácil se ver como um monstro, ou como o outro, pelos seus desejos, mas é mais difícil evocar a mesma sensação quando se tenta articular a falta dela; quando os personagens são jogados fora ou deixados de lado porque eles não quer.
A tragédia de Dani não é sobre uma ausência de amor e aceitação ou a impossibilidade de sua felicidade, nem a minha. É sobre todo o espaço negativo em torno do amor e da aceitação, e a culpa que vem por ser pego na armadilha de cola dessa mentira. Às vezes, é mais fácil ser a pessoa que todos esperam que você seja, mesmo quando isso o transforma em um manequim em vez de um humano, ser posado e apoiado de maneiras que mantêm de outros as pessoas se sintam tristes, magoadas ou com o coração partido.
Onde Bly Manor foi a milha extra foi como procedeu com a história de Dani depois que a horrível verdade de sua separação foi revelada. Nunca Dani foi punida por ninguém além dela mesma. Teria sido fácil ajustar a história para se encaixar na tradição consagrada de tragédia queer que vemos repetidamente, onde o mundo simplesmente não entende ou não permite que dois personagens se apaixonem – mas que nunca acontece aqui. O monstro que espreita atrás dela no espelho nunca é a sexualidade de Dani, apenas sua culpa e sua luta para deixá-lo ir. Ela nunca tem um momento em que seja forçada a se expor ou a se explicar para as crianças impressionáveis e prósperas que estão sob sua responsabilidade, e nunca é desprezada ou rejeitada por alguém de sua família, encontrado ou não.
O horror da história de Dani cresce e muda conforme o show avança, mas é totalmente articulado naqueles momentos tranquilos em que ela está se esforçando e tentando, o melhor que pode, fingir querer a felicidade que está sendo oferecida a ela. É uma culpa que define o resto de seu arco através do show, e um sentimento que me pareceu tão familiar, e tão inesperado, que me abalou profundamente. Acho que em algum nível isso sempre foi uma compreensão para mim. Claro, outras pessoas – especificamente outras pessoas queer – passaram por isso e, claro, meu eu adolescente não poderia estar sozinho nesta série de confusões estranhas, de partir o coração e de autocensura – mas eu ‘ Não tenho certeza do quanto realmente acreditava até que vi isso refletido de volta para mim.
E, talvez o mais importante: a história de Dani pode ser marcada pela tragédia – mas, como Flora diz, não é uma história de fantasmas. É uma história de amor. E se se recuperar dessa culpa – se livrar da armadilha de cola, escapar da gravidade bem – fosse algo que ela pudesse conseguir mesmo por um curto período de tempo, então talvez haja esperança para o resto de nós também .
