Não há premissa de que Claire Denis não possa se transformar em um obscuro objeto de desejo, nenhuma prosa que ela não possa traduzir em poesia. Ambos os lados da lâmina, o mais recente lançamento nos Estados Unidos desse brilhante cineasta francês, parece à primeira vista o mais direto e até comum dos dramas domésticos: a história de um casal de meia-idade cuja vida aconchegante é rompida pelo reaparecimento de uma antiga paixão de seu relacionamento romântico. passado. Mas aqui, mais uma vez, o diretor de enigmas tão deslumbrantes como Beau Travail e o recente Alta Vida emprestou seu material – desta vez de um romance de Christine Angot – um ritmo alienígena sedutor e confuso. Denis coloca mais mistério em um único corte de transição do que a maioria dos filmes consegue em toda a duração.
Os minutos de abertura são suspeitosamente idílicos. Assim como poucos filmes que começam com um casamento terminam em qualquer coisa que não seja tragédia, é um mau sinal ver Sara (Juliette Binoche) e Jean (Vincent Lindon) em um estado de felicidade de férias, mergulhando alegremente em uma costa não identificada, antes de cair em um abraço apaixonado e carnal ao retornar ao seu apartamento parisiense chique e compacto. A história deles é mais turva do que a água cristalina deste prólogo. Abaixo da superfície de seu contentamento espreita alguns negócios inacabados, prenunciada pela pulsação maravilhosamente sinistra de uma nova partitura do Tindersticks, a banda preferida de Denis.
Dirigindo-se ao trabalho em uma estação de rádio local, Sara fica impressionada com a visão de um homem em uma motocicleta. Ela reage como se tivesse visto um fantasma – o que, por assim dizer, ela viu. O homem é François (Grégoire Colin), o ex-amante que ela deixou uma vida antes por Jean. Seu reaparecimento não é coincidência. François voltou a Paris para abrir uma agência de esportes e quer que Jean, o amigo distante que seduziu e depois se casou com sua namorada, venha trabalhar com ele. E porque não? Depois de todo esse tempo, é água debaixo da ponte. Ou então Sara e Jean dizem uma à outra. Seus olhos dizem o contrário.
Denis distribui essa história de fundo de forma gradual e hesitante, como é seu costume. Ela é eternamente alérgica à exposição. Talvez prejudicial, neste caso. Aprendemos que Jean foi para a prisão por um tempo, mas nunca por que ou por quanto tempo. François pode estar envolvido, embora isso também nunca seja esclarecido. Jean e Sara ficaram juntos antes de seu encarceramento ou depois? A linha do tempo é cronicamente incerta. Há toda uma subtrama envolvendo o filho adolescente de Jean, Marcus (Issa Perica), que mora em Vitry com sua avó (Bulle Ogier), um arranjo de custódia feito quando seu pai foi atrás das grades. Essas cenas envolvem alguns temas maiores e complicados (Marcus é de etnia mista, o que parece influenciar as preocupações de Jean sobre seu futuro) sem parecer organicamente entrelaçado no tecido do conflito conjugal do filme.
Como de costume, Denis está mais preocupado com a lógica emocional do que narrativa. Nosso mapa através desse emaranhado de caprichos são as performances de suas estrelas, nem novas para os desafios e recompensas de uma escala na sensualidade dessa diretora. Cidade das luzes. O corpo trai o que a língua não revela – um subtexto de tantos dramas de diálogos leves de Denis. (Existe um cineasta vivo mais capaz de dar um contexto emocional a uma omoplata exposta?) Esses cônjuges contam sobre si mesmos, comunicando as tensões ocultas em trocas evasivas. Pode-se dizer que Binoche e Lindon, velhos profissionais em rabiscar mensagens secretas nas telas de seus rostos, estão tocando as notas entre as notas. O que não exclui a erupção ocasional: as ondas de desejo de ataque de pânico de Binoche quando François se intromete em sua vida e pensamentos, a maneira como o calafrio da meia-idade de Jean se transforma em fúria espumante durante o clímax da gritaria.
Ambos os lados da lâmina não tem nada da incompreensibilidade não linear do trabalho mais confuso de Denis, como o thriller de quebra-cabeça O intruso. Mesmo assim, suas elisões mantêm você no limite do entendimento — aquele gosto adquirido do trabalho intelectual familiar a qualquer fã desse grande diretor. O que é emocionante no filme é a forma como Denis usa a edição arrítmica para desorientar sutilmente, expressando a desestabilização de um casamento em termos formais. Cortes de salto marcam pivôs de conversação não detectáveis no diálogo real, enquanto encontros em várias horas ou mesmo dias são empilhados uns sobre os outros para criar justaposições chocantes no tom. A peça central surreal do filme é o reencontro entre Sara e François em um evento público – uma sequência de tal pavor lynchiano que quase coloca a realidade dos eventos descritos sob suspeita. Pode tudo o que vemos até aqui ser confiável?
Falando de François, ele nunca se funde em uma personalidade reconhecível, em qualquer matiz de caráter. Isso é intencional: ele é menos homem do que um fio de memória efêmero – o esqueleto no armário dessa união aparentemente feliz, o passado inescapável transformado na forma vaga de uma pessoa. No final, o que acontece entre Sara e Jean tem pouco a ver com ele. Ambos os lados da lâmina é realmente sobre um elefante na sala finalmente sendo abordado, e sobre as maneiras pelas quais a reação adulta e madura a uma situação pode ser uma mentira para evitar abordar o núcleo dos sentimentos de alguém. Denis, poeta do não dito, entende a maneira como as pessoas falam sobre o que elas realmente querem dizer. A verdade está no espaço entre suas palavras, um abismo fechado pelo estilo extático e intrigante do diretor.
Ambos os lados da lâmina está agora em cartaz em alguns cinemas. Para mais resenhas e textos de AA Dowd, visite sua página Authory.
Com informações de Digital Trends.
