Três minutos: uma revisão de alongamento: um documentário emocionante

São principalmente rostos que vemos no notável documentário-ensaio de Bianca Stigter Três minutos: um alongamento. Rostos jovens e velhos, masculinos e femininos, barbudos e nus. Rostos sorridentes, rostos curiosos, os rostos do passado. Eles pertencem aos homens, mulheres e crianças de Nasielsk, uma pequena cidade polonesa a cerca de 50 quilômetros ao norte de Varsóvia. Nas ruas, esses moradores despejam, para encontrar o olhar de uma câmera filmando suas vitrines e sinagogas.

Essa câmera capturou apenas três minutos da vida em 4 de agosto de 1938 – um dia comum em Nasielsk, exceto pela presença incomum do filho pródigo imortalizando-a. A filmagem silenciosa de 16 mm foi filmada por David Kurtz, um expatriado polonês que passava férias em sua cidade natal de infância. Sete décadas depois, seu neto, Glenn Kurtz, encontrou o carretel muito degradado em um armário em Palm Springs. Através de algumas investigações, ele confirmou que a cidade era Nasielsk e que quase todas as pessoas vislumbradas nas filmagens foram assassinadas pouco depois, quando os nazistas as forçaram a deixar suas casas e a entrar em campos de concentração. Esse é o significado total do filme caseiro que seu avô guardou: é a única filmagem existente de uma comunidade majoritariamente judaica completamente exterminada pelo genocídio de Hitler.

Você poderia ligar Três minutos: um alongamento um triunfo da preservação — uma realização milagrosa do imperativo de lembrar tanto o mal insondável do Holocausto quanto as pessoas destruídas por ele. Mas tal descrição também poderia ser aplicada à própria filmagem não editada, totalmente restaurada e disponível para assistir no Museu Memorial do Holocausto dos Estados Unidos. Stigter fez mais do que simplesmente levar para as telas de cinema o que o velho Kurtz capturou naquele dia na Polônia. Ela mergulhou profundamente nessa inestimável descoberta de arquivo, refez os passos que o jovem Kurtz deu para localizar sobreviventes e se debruçou sobre cada quadro para tentar lançar uma nova luz sobre vidas que logo seriam tragicamente interrompidas.

Stigter abre o filme com a filmagem na íntegra – aquele passeio de três minutos por Nasielsk, filmado em preto e branco e colorido, marcado por vários graus de decadência, apresentado sem comentários. Acontece que essas imagens serão as únicas que veremos em Três minutos: um alongamento. Ao longo da hora e da mudança que se segue, Stigter retornará a momentos específicos, executará a filmagem para frente e para trás, ampliará os detalhes pertinentes e, em um ponto, criará uma visão panorâmica da rua principal que Kurtz caminhou e filmou. As cabeças falantes comentarão sobre o que vemos, mas apenas em narração. Fiel ao seu título, o filme trata esses três minutos como uma eternidade de detalhes a serem explorados, com Helena Bonham Carter, de Harry Potter, como nossa guia narradora.

Há momentos em que se pode pensar no filme de Zapruder e no estudo meticuloso que o inspirou. Para recriar a jornada de descoberta de fatos de Glenn Kurtz (anteriormente narrada em seu próprio livro, Três minutos na Polônia), Stigter consulta os pesquisadores que ajudaram a localizar o local. Um botânico olha para as árvores ao fundo de uma imagem. Um historiador amplia os botões visíveis nos vestidos – uma área de estudo que se abre em uma tangente sobre uma fábrica em Nasielsk que contribuiu para a alta costura da Europa. Uma sombra na calçada permite que a equipe avalie a hora do dia e compare-a com os padrões climáticos da área. Estamos totalmente imersos no esforço de identificar exatamente onde David Kurtz filmou e quando.

Depois que Glenn Kurtz resolveu com sucesso esse mistério, ele começou a tarefa de tentar colocar nomes nas dezenas de rostos que passaram diante das lentes de seu avô. Uma sequência aqui envolve a identificação da mercearia local, aprimorando, dessaturando e decifrando alguns quadros borrados contendo a placa que paira sobre seu estabelecimento. Em outros lugares, ele confia nas memórias imperfeitas dos meros sete sobreviventes que ele rastreou, incluindo um homem idoso que concordou em ser entrevistado para o filme. É uma busca nobre, essa tentativa de censo retroativo. Parte da tragédia indescritível do Holocausto foi que ele não apenas acabou com vidas, mas efetivamente apagado eles. Como podemos nos lembrar dos mortos depois que todas as evidências físicas de sua existência desapareceram?

Para isso, a sequência mais comovente em Três minutos: um alongamento é aquele que essencialmente cria um diretório de cidades em tempo real. Stigter freeze enquadra cada rosto capturado no celulóide e os adiciona, um por um, a uma colagem memorial que preenche toda a tela. Há uma dimensão moral em sua decisão de descrever esse processo de contagem em sua totalidade ao longo de alguns minutos. Vemos a escala da perda ao mesmo tempo em que reconhecemos cada indivíduo.

Compare esse momento com a recitação anterior de um documento descrevendo o dia em que os soldados alemães chegaram a Nasielsk – uma história oral desapaixonadamente contada que Stigter coloca em um zoom glacial lento na praça da cidade onde os residentes judeus estavam sistematicamente reunidos. No final da história, tudo o que podemos ver é um grão indecifrável. Torna-se um símbolo ressonante de como a máquina da morte nazista espalhou tanta cultura e história em um borrão indistinto de perda impressionante.

Stigter sabe que não há como entrar na cabeça e no coração do povo de Nasielsk. Mesmo aquele sobrevivente acima mencionado, um homem muito velho que agora também se foi, parece não saber o que ele estava sentindo uma vida antes, durante os breves segundos em que esteve no quadro: “Devo ter ficado feliz”, é tudo o que ele consegue dizer quando perguntado por que o menino que ele já foi está sorrindo. Três minutos: um alongamento ultrapassa a mera memorização para abordar a impossibilidade de preservar verdadeiramente o passado no filme. Eventualmente, Glenn Kurtz reconhece que mesmo o contexto que ele forneceu neste vislumbre fugaz da atividade do bairro desaparecerá com o tempo, à medida que o mundo além das linhas de enquadramento desaparece das memórias e da memória institucional.

Além disso, esses três minutos podem ser chamados de uma verdadeira representação da vida nesta cidade neste momento? A câmera de David Kurtz não se tornou um elemento de distorção, apenas capturando provas de sua própria presença? A filmagem está assombrando tudo a mesma coisa. O que Kurtz captou involuntariamente no filme foi o último suspiro de uma comunidade – uma cidade fantasma em formação. Nenhum dos sujeitos de sua pesquisa turística mundana tem qualquer noção do horror que a história em breve infligirá a eles, ou que seus semblantes radiantes um dia saudarão estranhos vagando por um museu. Eles estão congelados em um loop temporal de inconsciência indefinida, sorrindo para sempre no precipício do que os espera. Isso é verdade, é claro, para qualquer pessoa que você vê em imagens paradas ou em movimento. A câmera nos transforma em fantasmas.

Em apenas 69 minutos, Três minutos: um alongamento torna-se um ato emocionante de trabalho de detetive histórico, um exercício de análise granular de filmes e, finalmente, uma meditação filosófica sóbria sobre o cinema como uma janela imperfeita para o passado. “Nada que eu aprendi sobre as pessoas no filme do meu avô poderia evitar suas mortes”, comenta Glenn Kurtz logo no início. Até o final de Três minutos: um alongamento, você começa a entender o título do filme como uma declaração de propósito impossível: O esforço para criar um tempo presente eterno para os moradores de Nasielsk, atrasando indefinidamente o modo como todas as suas histórias devem terminar. Há uma grande virtude nesse objetivo, mesmo que esteja fadado ao fracasso. Um dia, apenas as imagens de Nasielsk permanecerão. E então eles vão desaparecer também.

Três minutos: um alongamento está agora em cartaz em alguns cinemas. Para mais textos de AA Dowd, visite sua página Authory.